Pendahuluan

Di antara luasnya jagat raya, terdapat sebuah planet paling indah yang bernama Bumi. Di sana, lautan membiru dan langit jernih, gunung-gunung menjulang megah, sungai dan lautan mengalir deras, serta pedesaan menampilkan panorama elok yang melahirkan tak terhitung banyaknya kehidupan. Selama ribuan tahun, manusia hidup di atas planet ini, menikmati kehidupan dan kebahagiaan yang tiada banding.

Namun, segalanya berubah sejak hari itu.

Dunia dipenuhi bau busuk pembusukan, dan manusia yang telah mati berubah menjadi mayat hidup yang berkeliaran tanpa jiwa. Orang-orang yang masih bertahan buru-buru menaiki bahtera, meninggalkan Bumi yang menjadi ibu mereka, meninggalkan rumah indah yang pernah mereka miliki.

Selama ribuan tahun, manusia yang bermukim di Bintang Biru tak pernah melupakan asal-usul mereka. Dan hari ini, jutaan manusia akan kembali ke Bumi untuk membangun rumah mereka dari awal.

Lin Wu mengulurkan tangan mematikan layar tampilan virtual di hadapannya, sambil menggerutu dalam hati: Bukankah ini hanya sebuah permainan, permainan zombie pula, apa perlu sampai membual setinggi langit begitu?

Bagi Lin Wu, seorang mahasiswa yang sebentar lagi akan menapaki dunia kerja, ia sudah memainkan begitu banyak permainan sepanjang hidupnya, namun belum pernah ada yang membuatnya menjadi lebih bermoral atau berbudaya. Kalau dulu, ia pasti sudah mengambil papan ketik dan mulai mencaci, namun kali ini ia tak bisa berbuat demikian. Bukan karena pengembangnya, Fajar, begitu hebat, melainkan karena ia memang tak punya pilihan selain ikut bermain.

Seminggu sebelumnya, bagian kedua dari Rencana Rumah Bintang Biru, hunian kedua umat manusia, resmi dimulai. Kecerdasan buatan Bintang Biru, Fajar, secara acak memilih satu juta manusia berusia 18 hingga 40 tahun untuk kembali ke Bumi dan mengambil alih tahap pertama rencana rumah, yaitu sebuah kota yang dibangun oleh robot. Lin Wu adalah salah satu dari ‘jutaan orang sial’ itu.

Video yang baru saja ia tonton merupakan cuplikan promosi permainan berjudul Rumah, yang dibuat oleh Fajar sebagai simulasi berdasarkan wabah virus zombie di Bumi pada Agustus 2144. Tujuannya satu: agar satu juta orang itu punya hiburan selama perjalanan dua tahun dalam tidur panjang mereka. Namun, Lin Wu memperhatikan Rumah karena satu alasan lain yang jauh lebih penting: pembagian sumber daya untuk para imigran.

Satu juta orang akan bermigrasi ke Bumi dan membangun rumah baru. Dalam prosesnya, meski pekerjaan tak dibedakan, rumah tetap ada yang besar dan kecil; bagaimanapun pembagian dilakukan, pasti ada yang tidak puas. Rumah adalah jawaban yang dirancang Fajar untuk persoalan ini. Intinya, poin yang didapat setiap orang dalam permainan Rumah akan menentukan hak mereka atas sumber daya ketika sampai di Bumi.

Bagaimana perhitungan poinnya? Fajar tidak menjelaskan secara rinci. Ia hanya memberi contoh beberapa hal yang bisa menambah atau mengurangi poin dalam permainan, berharap para pemain giat bereksplorasi dan bermain. Semakin lama bertahan hidup, semakin tinggi nilai yang didapat. Mendapatkan pencapaian juga menambah poin. Mengalahkan musuh kuat memberikan poin tambahan. Adapun kematian, itulah satu-satunya hal yang jelas akan mengurangi poin, sesuai penjelasan Fajar.

Setelah menikmati keindahan alam Bintang Biru dan mengucapkan salam perpisahan dengan sahabat-sahabatnya, pada akhirnya Lin Wu mencium tanah Bintang Biru lalu naik ke Bahtera. Bisakah ia menolak? Tentu saja tidak. Fajar pasti tak akan senang, bahkan Lin Wu sendiri tak akan rela. Bagi orang biasa, imigrasi ke Bumi merupakan kesempatan langka untuk mengubah nasib, entah sebelumnya ia hanya seekor kuda beban atau raja di Roma, kini semua orang memulai dari garis yang sama.

Bagi Lin Wu yang termasuk dalam sejuta imigran itu, harapannya sederhana: menaklukkan permainan, menguasai Rumah, mengumpulkan poin sebanyak-banyaknya, lalu mendapatkan vila mewah dan meraih puncak kehidupan. Sayangnya, itu juga harapan semua orang. Tak ada yang ingin memulai hidup baru di Bumi dari tingkat paling sulit bak di neraka.

Sesuai instruksi siaran sistem, para penumpang melambaikan tangan mengucapkan selamat tinggal pada Bintang Biru, lalu masuk ke kapsul tidur mereka masing-masing. Saat sejuta imigran itu tertidur lelap, permainan Rumah pun resmi dimulai.