Bab Kedua Mobil

Sendirian berjalan di bawah lampu jalan yang remang, Lin Wu mulai merasakan sedikit ketakutan menghadapi dunia yang semakin gelap dan tak dikenal. Tiba-tiba suara mesin terdengar dari belakangnya. Lin Wu menoleh, melihat sebuah mobil kecil berwarna merah mendekat. Bumper mobil itu entah hilang di mana, kap mesin penuh penyok, hanya satu kaca yang masih utuh, dan di bodi mobil masih ada sisa darah zombie yang belum dibersihkan.

Lin Wu menepi, mobil itu berhenti di depannya sambil mengeluarkan asap hitam, seolah-olah baru saja kenyang dan bersendawa. Di balik kemudi duduk seorang pria paruh baya, kira-kira tiga puluh tujuh atau tiga puluh delapan tahun, garis rambutnya tinggi, rambutnya tipis, kepalanya besar, dahi menonjol, dan perutnya bulat.

“Naik mobil?” tawarnya.

“Mas, saya laki-laki, lho,” kata Lin Wu mengingatkan sambil membuka pintu penumpang dan langsung masuk.

“Saya suka kejujuranmu,” jawab pria itu, lalu menghidupkan mobil.

“Laki-laki?” tanya Lin Wu ragu.

“Bukan,” jawabnya tanpa menjelaskan, sambil mengemudi dengan satu tangan dan mengulurkan tangan kanannya, “Batu.”

Lin Wu ikut mengulurkan tangan, “Kertas?”

Pria itu tertawa terbahak-bahak, lalu menjelaskan, “Nama saya Batu.”

Lin Wu tersenyum malu dan berjabat tangan dengannya, “Lin Wu.”

“Lin Wu? Nama yang membosankan. Tahu nggak nama istriku? Namanya Pecah Batu. Pertama kali dengar nama itu, aku hampir tertawa terpingkal-pingkal, lalu kami saling mengenal, jatuh cinta, dan menikah.”

Lin Wu bertanya, “Setahu saya, orang yang sudah menikah tidak ikut undian kelompok.”

Batu menghela napas, “Baru dua hari lalu cerai.”

Lin Wu penasaran, “Kenapa cerai?” Bukankah menikah itu baik? Kalau tidak baik, kenapa banyak orang menikah, bahkan ada yang menikah berkali-kali?

Batu menatap Lin Wu, “Pertanyaanmu menarik. Kenapa cerai? Tentu saja karena menikah, makanya bisa cerai.” Ia menjentikkan jarinya, di dahi Batu muncul label: Sopir handal, cerai. Pemain bisa memilih menampilkan label, tapi tidak bisa memalsukannya. Semua label terkait pengalaman pemain.

Untuk sopan, Lin Wu juga mengeluarkan labelnya, namun ia lebih ingin tahu apa keistimewaan label cerai.

Batu sudah hampir sepenuhnya memahami karakter Lin Wu, lalu berkata, “Di tas saya ada peta Kota Utara.”

Lin Wu mencoba meraih tas, tapi tidak berhasil, “Mas, saya nggak bisa ambil tasmu.”

“Bentuk tim,” kata Batu sambil membentuk grup dan memasukkan Lin Wu ke dalamnya, tingkat tim: Teman. Dalam tim tingkat teman, anggota boleh mengambil barang dari tas satu sama lain, kecuali jika diatur untuk menolak.

“Kita sekarang…” Lin Wu memeriksa peta, “Kita sekarang di sebelah utara Kota Masa Depan, ini Jalan Raya 117, kalau terus melaju tiga puluh kilometer lagi, kita bisa sampai di Kota Utara, tepatnya di Kecamatan Kiri, di Kota Atas…”

Tiba-tiba seseorang muncul di depan mobil dan membentangkan kedua tangan. Batu, memang sopir handal, meski situasinya hampir mustahil untuk tidak menabrak, ia berhasil menghentikan mobil dengan bantuan sistem. Karena mobil tak punya sabuk pengaman, Lin Wu yang duduk di sebelah pengemudi terlempar menembus kaca depan, meluncur di atas kap mesin, menabrak orang itu, dan mereka berdua jatuh di jalan.

“Sial!”

“Kamu gila?”

“Sialan kamu!”

Kalimat pertama keluar spontan dari mulut Lin Wu, saat kepalanya menembus kaca depan. Kalimat kedua diucapkan Batu karena terkejut, sambil memegang pedal rem yang patah, matanya penuh ketidakpercayaan. Sebagai sopir handal, apakah menginjak pedal rem hingga patah itu bukti keahlian atau justru penghinaan terhadap kemampuannya?

Kalimat ketiga berasal dari gadis berambut pendek yang menghadang mobil. Ia meraih kerah baju Lin Wu dan bertanya dengan marah. Untungnya, ia segera sadar, lalu membantu Lin Wu merapikan bajunya dan meninju dadanya ringan, “Maaf ya.”

Batu turun dari mobil, melempar pedal rem yang patah, “Pedal remnya patah.” Ia tidak menyalahkan gadis berambut pendek itu, hanya terdengar sedikit pasrah dalam suaranya.

Gadis berambut pendek tidak mempermasalahkan hal itu, toh mobil memang untuk dikendarai, bukan untuk direm. Ia menatap Batu, “Om, temanku terinfeksi, bisa bantu aku nggak?”

Dengan bantuan lampu depan mobil, Batu dan Lin Wu melihat seorang gadis berambut panjang terbaring di pinggir jalan, di pahanya yang putih dan panjang terikat selembar kain. Mereka berdua mendekat, berjongkok di depan kakinya.

Lin Wu mencari luka di betisnya, ia belum pernah melihat luka akibat zombie, hatinya dipenuhi rasa ingin tahu. Batu justru mengamati paha yang diikat kain, ia sudah sering melihat paha tanpa ikatan kain, dan tak pernah bosan.

Lin Wu menoleh ke Batu, “Nggak kelihatan ada luka.”

Batu berkata, “Mungkin kakinya patah.” Setelah lama memperhatikan, ia harus memberi kesimpulan.

Gadis berambut panjang menjelaskan, “Kakiku nggak patah, betisku sempat dicakar, lukanya sudah sembuh. Sekarang tingkat infeksi 4%.”

Lin Wu bingung, “Terus kain yang diikat itu buat apa?”

Gadis berambut pendek mendekat, berjongkok dan menarik kain itu lebih kencang, gadis berambut panjang langsung menjerit, “Ya ampun!”

Gadis berambut pendek menjelaskan, “Kalau digigit serangga beracun, mengikat seperti ini bisa mengurangi aliran darah.”

Lin Wu berkata, “Saya paham, tapi efektif nggak?” Cara berpikir gadis ini memang unik.

Gadis berambut pendek menggeleng, “Nggak tahu. Tolong bantu angkat dia ke mobil.”

Batu segera berkata, “Saya punya atribut kekuatan, biar saya.”

“Hati-hati ya,” ujar gadis berambut pendek, lalu cepat-cepat membuka pintu belakang mobil dan masuk untuk membantu Batu mengangkat gadis berambut panjang.

Lin Wu berdiri di tempat, bertanya, “Kenapa dia nggak bisa jalan sendiri ke mobil?”

Batu menggendong gadis berambut panjang dengan gaya princess carry, mendengar pertanyaan Lin Wu, ia menoleh, “Banyak bertanya itu bagus, tapi terlalu banyak bertanya juga nggak bagus.” Dalam game total-sensasi, 100% rasa sakit berarti 100% sentuhan.

Oh? Lin Wu bertanya lagi, “Sekarang pedal rem sudah patah, mobil ini masih bisa jalan nggak?”

Batu awalnya hendak mengantar gadis itu ke mobil, tapi karena pertanyaan Lin Wu, ia mundur beberapa langkah sambil menggendong gadis itu, memandang mobil dan merenung lama, seolah sedang memikirkan filosofi hidup. Setelah lama, Batu berkata, “Masih bisa jalan, tapi belum tentu bisa direm.”

Lin Wu: Apakah sopir handal satu ini benar-benar sopir handal yang sesungguhnya?

Belum sempat Lin Wu bertanya lagi, dari sisi kiri dan kanan jalan yang gelap terdengar suara seperti seseorang sedang berdehem tersumbat: “Lapar…”

Mereka semua diam mendengarkan, ternyata suara itu bukan satu, tapi banyak. Lin Wu melihat Batu membuka mulut membentuk kata: Zombie.

Batu segera memasukkan gadis berambut panjang ke kursi belakang, menutup pintu, namun kepala gadis itu terjepit di pintu. Batu tidak peduli, ia menendang pintu hingga tertutup rapat. Dalam situasi hidup dan mati, bunga-bunga untuk hiburan jadi tak ada gunanya.

Lin Wu, berkat tubuhnya yang lincah, meluncur di atas kap mesin, masuk ke kursi penumpang lewat kaca depan yang pecah.

Batu mengacungkan jempol, “Mantap.” Ia menarik rem tangan, menambah gas, mobil perlahan melaju, sementara belasan zombie berlari dari dalam gelap menuju area terang, berusaha mengejar mobil. Beruntung, Batu berhasil kabur sebelum zombie memburu mereka, meninggalkan kawanan zombie yang terus berkeliaran tanpa arah di bawah lampu jalan.