Bab Lima: Markas (Bagian Satu)

Rumah besar itu terdiri dari sepuluh kota super, dan di arah barat laut terdapat Kota Masa Depan dengan empat kota satelit, masing-masing bernama Kota Timur, Kota Selatan, Kota Barat, dan Kota Utara. Setiap kota memiliki dua kabupaten, yaitu Kabupaten Kiri dan Kabupaten Kanan. Setiap kabupaten memiliki dua kecamatan, yaitu Kecamatan Atas dan Kecamatan Bawah. Skala dan tata letak kecamatan berbeda-beda.

Berbeda dengan alam liar, di kota kecil ini zombie terlihat di mana-mana, begitu juga kendaraan. Dari segi tata letak dan detail, tak ada perbedaan dengan kota kecil di dunia nyata, satu-satunya perbedaan adalah di kota kecil permainan ini tidak ada penduduk biasa.

Lin Kabut, sebagai pelopor, membunuh seekor zombie yang menghalangi jalan tanpa suara, lalu melambaikan tangan. Tiga orang di belakangnya, sambil waspada terhadap sekeliling, berjalan membungkuk menuju Lin Kabut dan berjongkok di sampingnya. Ini adalah kawasan perumahan; di kiri dan kanan jalan terdapat rumah-rumah terpisah, dengan halaman depan dan belakang serta taman. Beberapa pintu rumah terbuka, di halaman depan beberapa rumah masih ada pakaian yang dijemur, dan ada pula rumah yang hangus setengah hancur. Di jalanan terparkir berbagai kendaraan yang mengalami kecelakaan.

Batu berbisik, "Masuk ke sebuah bangunan, bersihkan zombie di dalamnya, penuhi syarat pendudukan, lalu kita bisa membangun markas penyintas. Zona aman markas tidak akan memunculkan zombie baru. Selain itu, zona aman punya keunggulan utama: amunisi tak terbatas dan senjata tidak akan rusak."

Dayu menunjuk sebuah rumah di seberang jalan, "Rumah itu bagus, tak kelihatan zombie."

Lin Kabut memandang rumah itu, di mana keuntungannya? Tak ada keunggulan posisi sama sekali.

Pisau Kecil juga tidak setuju, "Biasa saja."

Batu berkata, "Lin Kabut, cek jalan ini sampai ujung lalu kembali, yang lain istirahat di sini."

"Baik."

Batu mengingatkan, "Hati-hati dengan titik buta, dan waspadai zombie dengan penampilan aneh." Yang diketahui saat ini hanya zombie mutasi bertipe Jeritan, meski tidak punya kemampuan menyerang, tak ada yang ingin mendengar suara teriakannya.

Lin Kabut menaruh ransel, bergerak ringan, dan tak jauh berjalan ia menemukan gerombolan zombie. Belasan zombie berbaris, dipimpin oleh zombie gendut, berjalan perlahan di tengah jalan. Lin Kabut terpaksa meninggalkan jalan dan masuk ke rumah di pinggir, melompati pagar, masuk ke halaman depan rumah lain. Saat melewati pagar ketiga, Lin Kabut menginjak sesuatu, lalu dengan refleks jatuh dan berguling ke samping. Di bawah pagar ternyata ada zombie Jeritan yang sedang tidur.

Zombie Jeritan yang tidurnya terganggu bergetar ingin berdiri, Lin Kabut tanpa ragu mencabut pisau, menerjang dan menghabisinya. Setelah memastikan tak ada zombie lain yang terbangun, Lin Kabut menggeledah tubuh zombie Jeritan dan menemukan sebungkus korek api, lalu melanjutkan perjalanan. Kali ini Lin Kabut belajar, sebelum melompati pagar ia selalu memastikan apa yang ada di baliknya.

Zombie bukan masalah, yang menakutkan adalah zombie yang tiba-tiba muncul. Tubuh bisa menahan gigitan, tapi jantung tak kuat menahan terkejut.

Sepuluh menit kemudian Lin Kabut kembali ke tim, namun pemandangan di depan matanya membuatnya tertegun. Batu dan dua lainnya sedang menahan zombie gendut dengan kuat. Batu dan Dayu masing-masing menahan satu kaki, Pisau Kecil duduk di kepala zombie, kedua kaki melilit leher zombie, kedua tangan menutup mulutnya.

Binatang, lepaskan zombie itu, serang aku saja.

Pisau Kecil berusaha memberi isyarat pada Lin Kabut, dan setelah mendekat Lin Kabut baru sadar, gerombolan zombie yang ia temui sepuluh menit lalu ada di dekat situ, hanya dipisahkan pagar, jaraknya tak sampai tiga meter. Ternyata sebelum Lin Kabut kembali, pemimpin zombie gendut dari gerombolan itu melompati pagar dan jatuh ke tanah, dan karena ketiga orang itu hanya punya senjata tumpul, mereka tak berani menyerang, jadi bersama-sama menahan zombie gendut itu. Tentu Pisau Kecil yang memulai, baru Batu dan Dayu mengikuti.

Setelah Lin Kabut membunuh zombie gendut, gerombolan zombie yang kehilangan pemimpin jadi bingung, mereka melihat ke sana ke mari, lalu melanjutkan perjalanan sesuai rute mereka, yaitu melompati pagar.

Zombie pertama melompati pagar, jatuh ke tanah, Lin Kabut segera menerjang dan mengeksekusi sebelum zombie itu bangkit. Lalu zombie kedua. Dua zombie sudah di atas pagar melihat Lin Kabut, tapi tetap saja mereka jatuh ke tanah, tak bisa melawan hukum fisika. Zombie yang menunggu di belakang pagar sama sekali tak tahu apa yang terjadi di depan pagar.

Lin Kabut mengayunkan pisau berulang kali, setiap kali hanya terdengar suara lembut. Dalam waktu kurang dari setengah menit, dua belas zombie dari gerombolan itu semuanya tewas di situ. Pisau Kecil dan Batu bertugas menggeledah mayat, setiap kali Lin Kabut membunuh satu, mereka menggeledah satu, dan menemukan banyak barang kecil: selebaran iklan, dompet, koin, syal, dendeng sapi yang masih terbungkus, dan lain-lain.

Dayu tidak suka menggeledah mayat zombie, saat mereka sibuk, Dayu beberapa kali mengingatkan, "Ayo pergi, waktu kita sedikit."

Batu mengabaikan beberapa mayat terakhir, mendekat dan bertanya, "Bagaimana?"

Lin Kabut mengambil ranting dan menggambar di tanah, "Markas terbaik di sekitar sini adalah sebuah rumah di ujung perumahan, halaman belakang dan sisi kanan berupa lereng 50 derajat sepanjang sekitar dua puluh meter. Kupikir zombie biasa tidak suka mendaki. Rumah itu terletak di tengah persimpangan T; jalan di kiri mengarah ke pusat bisnis kota, di kanan zombie sangat padat, aku tidak ke sana, hanya melihat sebuah menara sinyal yang sangat tinggi."

Batu berkata, "Jika kita jadikan markas di sini, kita bisa mengumpulkan barang dari perumahan dan pusat bisnis."

Lin Kabut menambahkan, "Halaman depan rumah sejajar dengan jalan, ada dua tempat parkir di depan. Halaman belakang di lantai bawah tanah, cukup luas. Bangunan utama dua lantai, tangga di tengah, di sisi kiri dan kanan masing-masing ada satu kamar."

Batu bertanya, "Kalau kita masuk, berarti lantai dua?"

Lin Kabut meluruskan, "Satu setengah lantai, turun setengah lantai langsung ke halaman belakang, di kiri dan kanan masing-masing satu kamar. Naik setengah lantai ke lantai dua, di kiri dan kanan masing-masing satu kamar. Aku sudah mengamati, tak ada tanda-tanda aktivitas zombie."

Batu berpikir sejenak, "Kita jangan naik dulu, kalau pun ada zombie di dua kamar atas jumlahnya tak banyak. Dayu, jaga tangga, aku dan Pisau Kecil bantu Lin Kabut bersihkan zombie di lantai bawah."

Dayu berkata, "Tingkat infeksiku tinggi, kalau kena lagi bisa tembus 50%."

Batu merasa Dayu masuk akal, "Aku saja yang jaga tangga, Pisau Kecil bantu Lin Kabut. Ini hari pertama, markasnya juga tidak terlalu bagus, seharusnya tidak terlalu sulit."

...

Markas sementara itu dikelilingi tembok beton setinggi sekitar satu setengah meter, di tengah ada pintu besi, di kanan pintu ada dua tempat parkir, namun tidak ada kendaraan.

Keempatnya hati-hati melompati tembok, Lin Kabut mendorong pintu utama, di situ ada tangga naik dan turun. Lin Kabut masuk dan menunggu matanya menyesuaikan diri dengan gelap, Dayu di belakang yang tidak tahu situasi mengingatkan, "Waktunya sedikit."

"Ya." Lin Kabut meraba pegangan tangga dan perlahan turun, ia hanya sempat memeriksa bagian ini sebelumnya. Setelah turun, di depannya ada ruang terbuka, Lin Kabut menunjuk kamar di kanan, lalu menunjuk matanya sendiri, memberi isyarat pada Pisau Kecil untuk berjaga di sana. Pisau Kecil mengangguk, mengambil palu dan berdiri di pintu kamar kanan, Lin Kabut masuk ke kamar kiri sendirian.

Ruangan itu sangat gelap, tak ada cahaya sama sekali, seharusnya menunggu siang untuk menyerang, tapi sekarang pukul sebelas malam lewat tiga puluh menit, masih beberapa jam sebelum fajar.

Masuk sendirian ke ruangan yang sama sekali gelap dan belum tahu seperti apa bentuknya, Lin Kabut juga merasa takut, siapa tahu di detik berikutnya ia akan berhadapan langsung dengan zombie.