Bab Satu: Menembus Kepungan

Tampilan yang muncul di hadapan Lin Wu sangat rapi, langkah pertama adalah penjelasan tutorial pemula. Karena gim ini menggunakan teknologi simulasi gangguan partikel gelap (istilah materi gelap, bisa dipahami secara sederhana sebagai versi kuantum entanglement yang lebih kuat), sebagian besar tutorial tidak lagi relevan, sama seperti menghadapi situasi bertemu zombie dalam kehidupan sehari-hari.

Selanjutnya, sistem menjelaskan Piagam Rumah. Aturan pertama: karena gim ini menerapkan simulasi rasa sakit yang nyata, maka tindakan menyiksa secara sengaja terhadap karakter pemain lain (termasuk, namun tidak terbatas pada, penculikan, menusuk ke dinding, dan sebagainya) dapat dikenai hukuman berat, bahkan tidak menutup kemungkinan pelaku harus menghadapi proses hukum di dunia nyata...

Kesimpulannya: membunuh boleh, tapi tidak boleh menyiksa.

Tahap berikutnya adalah membuat karakter, dengan nama yang harus menggunakan nama asli. Lin Wu sebenarnya tidak bermarga Lin, sama seperti 95% penduduk yang lahir di Bintang Biru, ia diserahkan orang tuanya ke panti asuhan segera setelah lahir. Semua ini bermula dari teroboson teknologi genetika, di mana setelah lahir, setiap bayi mendapatkan laporan deteksi genetik yang menjelaskan karakteristik fisiknya. Karena itu, 95% populasi disebut sebagai orang biasa.

Orang biasa tidak mewarisi kemiskinan, tidak didiskriminasi, dan tidak merasa rendah diri meski berasal dari panti asuhan. Satu-satunya hal yang sering dikeluhkan orang biasa adalah kemampuan pemberian nama dari Fajar yang sangat kurang imajinasi.

Selain nama asli, tinggi, berat, dan penampilan juga merupakan salinan nyata, bahkan gaya rambut pun tidak bisa dipilih. Satu-satunya yang bisa dipilih adalah atribut karakter: kekuatan, kelincahan, kecerdasan, fisik, dan kehendak. Setiap pemain boleh memilih satu sebagai atribut utama, satu lagi sebagai atribut sekunder.

Perlukah berpikir panjang? Lin Wu tanpa ragu memilih kelincahan sebagai atribut utama. Semakin lama bertahan hidup, nilainya semakin tinggi. Kalau tidak bisa lari dari zombie, setidaknya harus lebih cepat dari manusia lain, bukan? Tahun 2044 adalah era senjata api, menarik pelatuk tidak butuh kekuatan besar. Soal kecerdasan, jika gim ini bisa menaikkan IQ hanya dengan menaikkan atribut, bukankah semua orang akan jadi Einstein?

Semakin tinggi kehendak, semakin besar rasa sakit yang bisa ditanggung. Entah orang lain suka atau tidak, Lin Wu jelas tidak suka. Fisik adalah soal daya tahan. Kelincahan dan fisik, tak hanya membuat lari lebih cepat, tapi juga lebih lama. Maka atribut sekunder tentu saja fisik.

Setelah menentukan atribut, Lin Wu mendapat dua entri sistem: Kepribadian Santai dan Pelari Maraton. Sebagai pengelola Bintang Biru, Fajar AI tahu betul kondisi setiap orang.

...

Setelah pendaftaran informasi selesai, Lin Wu dipindahkan ke sebuah arena melingkar dengan seratus kursi. Jelas terlihat ini adalah pesawat penumpang antarbintang, dengan pintu di empat penjuru mata angin. Seiring cahaya putih berkedip, satu per satu pemain masuk ke tempat duduk masing-masing. Layar di tengah menampilkan hitung mundur sepuluh menit.

Lima menit sebelum waktu habis, sistem mulai membagikan perlengkapan pemula. Kategori pertama adalah senjata jarak dekat; Lin Wu memilih pisau steak, tidak sengaja karena salah pencet.

Kategori kedua adalah ransel, berbagai warna, semuanya tanpa terkecuali memiliki kantong khusus untuk menyimpan paket bahan dasar. Di luar, ransel ini dilengkapi pengait agar senjata bisa digantung di pinggir dan mudah diambil.

Kategori ketiga adalah paket bahan dasar: amunisi, makanan, material bangunan, medis, dan bensin. Paket ini adalah sumber daya vital di markas penyintas; membongkarnya akan memberikan sejumlah barang.

Sistem melanjutkan dengan membagikan camilan, seperti kacang, kuaci, cola, atau bir, pilih salah satu. Ada yang bisa mengurangi kelelahan, ada yang cepat memulihkan stamina.

Satu menit sebelum waktu habis, sistem masih membagikan perlengkapan: pilih salah satu dari perban, antibiotik, obat antiinflamasi, atau alkohol.

Saat ini semua pemain sudah paham, kecepatan mengambil barang adalah kunci, semakin cepat semakin banyak yang didapat. Semua orang pun bergerak panik, dan dalam hiruk-pikuk, ransel mereka segera penuh.

Lin Wu mengamati dengan dingin di sudut, yakin mereka pasti belum tahu kelicikan Fajar.

Lampu merah di pesawat padam, lampu hijau menyala, empat pintu perlahan terbuka ke luar. Yang tampak di depan mata adalah pemandangan kota malam yang luar biasa gemerlap, namun di bawah cahaya kota yang terang itu tak terlihat seorang pun.

...

Sepuluh megapolitan malam ini serentak menyambut sejuta tamu. Pesawat nomor 74 yang dinaiki Lin Wu menurunkan mereka di sebuah persimpangan kota. Di timur ada deretan jalan kaki dengan toko-toko beraneka ragam. Di barat ada jalan bar yang membentang di tepi sungai, lampu neon berkelap-kelip penuh warna magis. Di selatan terdapat taman, samar-samar terlihat danau. Di utara adalah kawasan perumahan, vila-vila berdiri berdampingan dengan apartemen tinggi di kedua sisi jalan.

"Inikah malam di Bumi?"

"Indah sekali."

Semua orang terpesona oleh keindahan malam itu. Bintang Biru juga punya malam, tapi di sana terdapat enam satelit mirip bulan yang setia memantulkan cahaya bintang, sehingga malam di Bintang Biru hanya relatif, tidak benar-benar gelap.

Tiba-tiba suara kaca pecah memecah lamunan mereka. Mereka menoleh dan melihat seekor zombie biasa menabrak kaca etalase toko, lalu berjalan tertatih-tatih mendekat. Semua orang tahu ini permainan zombie, jadi tidak panik.

Dua pemuda mengacungkan tongkat bisbol, siap menunggu zombie itu mendekat. Seseorang di samping menganalisis, "Setiap dua detik bergerak 0,7 meter. Kedua tangan hilang, satu-satunya yang berbahaya adalah gigi, tapi itu juga sudah ompong."

"Apa maunya dia?" Seorang pria paruh baya tertawa, "Mau menakuti kita atau membuat kita tertawa?"

Semua orang pun tertawa terbahak-bahak.

Lin Wu merasa ada yang tidak beres. Mengandalkan atribut kelincahan, ia memanjat tiang lampu dan melihat ke segala arah. Timur, barat, selatan penuh cahaya tanpa batas, hanya utara yang zona cahayanya sekitar tujuh ratus meter, lalu cahaya mulai jarang hingga menghilang ke dalam gelap. Lin Wu turun dari tiang lampu, tak peduli orang lain, ia langsung lari ke utara. Kota penuh sumber daya, tapi juga zombie. Berdasarkan pengalamannya dengan Fajar, jangan pernah tergoda oleh sesuatu yang tampak menguntungkan di depan mata.

Saudara-saudariku, semoga kalian beruntung.

Zombie malang itu berhenti sekitar belasan meter dari para pemain, menunduk dengan kepala terkulai ke dada, tubuhnya yang rapuh membuat para pemain bahkan khawatir lehernya patah jika terlalu menunduk. Zombie itu mendongak, menatap langit malam, lalu semburan darah segar muncrat dari mulutnya, diiringi suara melengking tajam menembus langit.

Satu panah penembus awan, seribu pasukan siap berpesta.

Di seluruh penjuru kota terdengar suara melengking serupa, para zombie bermunculan bak aktor di panggung. Mereka seperti muncul dari udara, dalam radius seratus meter dari zombie pertama, lalu menyerbu para pemain bagaikan gelombang air pasang. Kabar baiknya, mereka tidak sebuas zombie di film Perang Dunia Zombie, tapi buruknya mereka seratus kali lebih kuat dari zombie di serial orang mati berjalan.

Kerumunan pun tercerai-berai, para zombie dari segala arah mengepung mereka, suara melengking saling bersahutan, memanggil gelombang demi gelombang zombie.

Yang pertama menjadi korban adalah para pemain yang ranselnya paling berat dan staminanya sudah habis. Teriakan kaget dan jeritan mereka yang diterkam tak henti terdengar. Sisanya juga tak lebih baik keadaannya, meski membuang ransel, stamina mereka pun sudah hampir habis. Seluruh tempat itu benar-benar menjadi perwujudan puisi lama: seribu jalan tanpa jejak manusia, semua berubah jadi santapan di piring.

Lin Wu, dengan perlengkapan ringan, kelincahan dan fisik ganda, ditambah entri Pelari Maraton, sudah lolos dari kejaran. Ia keluar dari zona cahaya, berhasil meninggalkan semua zombie dan pemain lain. Sepanjang jalan, selain beberapa zombie yang berkeliaran sendiri, tak tampak lagi makhluk hidup.

Melihat situasi ini, Lin Wu mengurangi kecepatan, stamina yang terpakai 20% pun mulai pulih.

Membujuk tanpa henti dan berakhir tanpa apa-apa, sebenarnya tidak sepenuhnya benar. Saat tahun pertama kuliah, Lin Wu pernah jadi pengagum berat seorang dewi kampus. Demi menarik perhatiannya, ia berlatih keras selama setahun, akhirnya berhasil meraih juara dua lomba maraton mahasiswa tingkat regional, sehingga bisa mendapatkan entri Pelari Maraton di gim Rumah. Sayangnya, sang dewi justru lebih peduli pada kakak senior yang baru lari sejauh satu kilometer lalu kakinya cedera, dan dengan santai memberinya kartu "teman baik" saat Lin Wu menyatakan cinta sambil membawa piala.