Bab Sembilan Belas: Satu Malam

Maya berdiri di sisi dengan waspada, sementara Kabut memeriksa tubuh pemain yang sudah mati dan menemukan banyak barang tak berguna, lalu berkata, "Hei, ada barang aneh di sini," lalu melemparnya ke arah Maya.

Maya menangkapnya dengan satu tangan; nama barang itu adalah Penutup Bau Mayat. Setelah dikonsumsi, tubuh akan mengeluarkan aroma zombie, sehingga zombie tidak akan menyerang selama satu menit. Efek sampingnya adalah keracunan sedang, kehilangan satu poin kehidupan setiap detik, selama satu menit.

"Tak heran mereka begitu percaya diri, mereka bisa menggunakan obat ini untuk mengumpulkan banyak zombie dan menyerang markas kita," pikir Maya. Jika satu pemain yang hidup kembali bisa mendapatkan obat itu, berarti obat tersebut tidaklah langka. Dengan demikian, markas tidak hanya harus menghadapi serangan zombie secara berkala, tetapi juga kerusakan dari pemain lain secara sengaja. Ini berarti markas harus selalu memiliki sejumlah penjaga setiap saat.

Sementara mereka berbicara, tubuh Alpha menghilang. Kabut panik, belum sempat memeriksa semuanya, lalu segera beralih ke Gamma, tetapi waktu kematian ketiganya terlalu dekat, Kabut hanya sempat mengambil satu buku dari tas Gamma.

"Ilmu Pipa?" Kabut senang sekaligus bingung; senang karena ini buku keterampilan, bingung karena tidak tahu apa itu Ilmu Pipa. Buku itu hanya menjelaskan sebagai buku keterampilan, tanpa detail apa itu Ilmu Pipa.

Maya juga tak mengerti, "Pipa senapan? Membuat senapan sendiri? Membuat pipa air? Bisa mengalirkan air?"

Kabut berkata, "Kalau begitu namanya pasti Ilmu Senapan atau Ilmu Pipa Air."

Maya bertanya, "Kamu mau mempelajari?"

Kabut menggeleng, "Laki-laki takut salah jalan, kamu saja yang mempelajari." Biasanya, tiap orang hanya bisa mempelajari satu keterampilan hidup.

Maya ragu sejenak, lalu berkata, "Simpan dulu." Semakin cepat mempelajari, semakin cepat bisa memanfaatkan keterampilan itu. Sayangnya, makna Ilmu Pipa tidak bisa dipahami dari namanya, jangan-jangan keterampilan yang tidak berguna.

"Perempuan juga takut salah jalan, tahu!" Maya untuk pertama kalinya membalas tanpa tujuan jelas.

Kabut penasaran, "Apa pekerjaanmu?"

Maya menghindar, "Kita pulang saja."

"Juru potong daging?" Melihat Maya begitu mahir menggunakan pisau, Kabut yakin Maya seorang juru potong.

"Bukan."

Setelah berjalan beberapa saat, Kabut bertanya lagi, "Pengganti?"

Maya melihat Kabut, "Aku tidak akan memberitahumu."

"Atlet." Kabut menunjuk Maya dengan dua jari, menirukan gerakan anggar sambil mengeluarkan suara 'ssst ssst ssst'.

Maya menepis tangan Kabut, tanpa berkata apa-apa, berjalan di depan sebagai penunjuk jalan. Ketika hampir tiba di markas, Kabut yang berpikir sepanjang jalan menyusul Maya, "Koki." Satu ahli pisau, seratus teknik pisau.

Maya kehabisan kata-kata, "Tolong jangan terlalu kekanak-kanakan dan membosankan. Lagipula, kalau mau menebak, tebaklah pekerjaan yang membutuhkan kecerdasan."

Kabut tiba-tiba sadar, "Mahasiswa? Jurusan kuliner? Tidak, bukan..."

Maya menghela napas, setidaknya dia tahu dirinya salah.

Kabut bergumam, "Usiamu sudah terlalu tua untuk jadi mahasiswa."

Menghadapi kenyataan yang tak bisa dibantah, Maya menahan keinginan untuk menghunus pisau.

Kabut berlari ke depan Maya, berjalan mundur sambil berkata, "Guru teknik kuliner." Guru cocok dengan usia dan kecerdasan, kuliner sesuai dengan keahlian pisau. Sempurna!

Maya menggeleng, "Kenapa bukan guru kuliner universitas?"

Kabut tersadar, "Oh, begitu rupanya."

Maya berkata, "Tidak, aku bukan guru, dan tidak ada hubungannya dengan kuliner... eh, mungkin sedikit ada."

"Kuliner?"

"Tidak, guru."

Kabut, "Guru juru potong?"

"Pergilah, jangan ganggu aku." Ini adalah pertama kalinya Maya benar-benar marah sejak ia ingat, seharusnya tidak membuang waktu berbicara dengannya. Hanya karena satu kalimat, 'Perempuan juga takut salah jalan', Maya jadi kesal sendiri.

Batu sedang mengurus sampah di meja kerja baru di lantai dua, dan terkejut mendengar kata-kata Maya. Batu tahu latar belakang Maya, selama sepuluh tahun mengenal Maya, belum pernah melihat Maya marah atau senang, selalu berwajah datar, tak menampakkan emosi.

Batu memanggil, "Buang sampah."

Kabut menggerutu sambil membuang semua sampah di gudang, lalu naik ke lantai dua dan bertanya, "Batu, apa pekerjaan Maya?"

Batu menjawab, "Aku tahu, tapi karena dia tidak memberitahumu, aku juga tidak bisa. Sini, ambil alih, bereskan sampah."

Kabut mengambil alih, Batu berkata, "Gabungkan semua pecahan jadi bahan tingkat tinggi, bongkar semua saklar dan papan sirkuit, sortir sampah yang didapat, dan potong kayu jadi papan... Mau ke mana?"

"Aku mau menjenguk pasien," kata Kabut, "menjenguk Pisau Kecil."

"Astaga." Batu hanya bisa duduk dan kembali mengurus pekerjaan yang membosankan. Delapan puluh persen barang di gudang adalah barang tak berguna. Batu tak punya keterampilan, tak tahu harus membuat barang apa supaya bisa membuat barang lain. Ia hanya bisa membereskan semua sampah tanpa tujuan.

Maya naik ke lantai dua, menuang segelas air putih dari teko, "Banyak orang datang."

Batu menjawab, "Sudah diperkirakan. Satu juta orang, sepuluh kota, satu kota seratus ribu orang. Empat kabupaten, rata-rata dua puluh lima ribu orang. Berarti satu kota kecil ada dua belas ribu lima ratus orang. Kalau tak ada pemain yang mati, jumlah pemain di Kota Utara adalah dua belas ribu lima ratus orang. Coba hitung bangunan di Kota Utara, bahkan kalau menambah semua wilayah terpencil, tak sampai seratus bangunan. Setelah masalah kekurangan sumber daya muncul, pemain yang tak bisa bertahan di desa terpaksa berkembang ke kabupaten, kota, bahkan Kota Masa Depan."

Maya berkata, "Mungkin berkembang di kota adalah inti utama permainan ini."

"Tidak sama sekali," jawab Batu, "Tanpa senjata api, dua zombie ganas bisa menghancurkan markas delapan orang. Hari pertama permainan sudah ada zombie ganas, selanjutnya pasti ada zombie yang lebih kuat. Dengan kepadatan zombie di kota, kemampuan pemain saat ini, hampir tidak mungkin berkembang."

Maya setuju dengan Batu, "Apakah gereja di puncak bukit masih terlalu kecil untuk jadi markas semi-permanen?"

Batu menjawab, "Kami merebut gereja di puncak bukit untuk dua tujuan: bertahan di musim dingin, dan mengumpulkan peluru. Tanpa senjata berat sebagai penyangga, ingin melangkah lebih jauh itu tidak realistis. Bahkan kalau kita bertahan di kabupaten, tetap butuh dukungan logistik dari gereja. Menurutku, sebelum kita benar-benar berdiri di Kota Masa Depan, gereja di puncak bukit akan jadi salah satu markas terpenting kita."

Batu berkata, "Semakin lama hidup, semakin besar bonus poin, seperti bunga yang menumpuk. Dengan sifat Dawn yang kejam, dia tak ingin ada pemain yang bertahan dua tahun. Tapi karena mekanisme keadilan, dia tidak bisa menyerang pemain tertentu. Menurutku, gelombang demi gelombang serangan dan ujian akan membuat pemain mati berkali-kali. Esensi permainan rumah bukan untuk kesenangan pemain, tapi persaingan antar pemain. Semakin kejam persaingannya, semakin bernilai poin yang didapat." Jika soal ujian hanya penjumlahan satu digit, tidak bisa membedakan siapa benar-benar punya kemampuan.

Batu bertanya, "Apa yang terjadi antara kamu dan Kabut?"

"Tak ada masalah," jawab Maya, "Aku mau istirahat."

Batu berkata, "Hei, kamu bisa sopan bertanya apakah aku perlu bantuan membereskan sampah. Aku akan merasa kamu baik, tapi aku juga akan menolak kebaikanmu."

Maya menjawab, "Aku tidak akan bertanya."

"Kenapa?"

"Karena Batu Rusak tertipu dengan cara itu."

Batu menepuk dahinya, "Hampir lupa kamu sahabat Batu Rusak."

Maya ingin berkata tapi urung, "Aku mau istirahat."

Batu, "Kamu ingin tahu kenapa kami bercerai?"

Maya menjawab, "Aku memang ingin tahu, tapi aku tidak bertanya, karena hari ini aku sudah merasakan akibat terlalu banyak bicara. Selamat malam!"

"Selamat malam."

Maya berjalan ke ujung tangga, menoleh dan bertanya, "Aku terlihat tua ya?"

Pertanyaan Maya membuat Batu terdiam sejenak sebelum menjawab, "Aku belum pernah melihat gadis yang lebih muda dan cantik darimu." Apa Maya sedang tidak sehat? Bisa-bisanya bertanya begitu.

Maya mengangguk, turun ke kamar kanan untuk beristirahat.