Bab Delapan Puluh Enam: Penyelidikan Malam Hari

Negeri yang Terkikis Udang Menulis 2534kata 2026-02-10 03:01:36

Pukul delapan malam, acara api unggun selesai, dan Lin Kabut serta Shana mengendarai pikap menuju Kabupaten Kiri. Mereka tidak menggunakan sepeda motor karena cuaca mulai dingin dan juga mempertimbangkan kemungkinan mendapatkan lima bahan utama saat mencari peta. Setiap orang hanya bisa membawa satu paket bahan, sedangkan mobil bisa memuat enam paket.

Kemarin Lin Kabut bertugas bersama Maya, hari ini bersama Shana, dan perbedaan kepribadian kedua wanita itu terasa jelas. Bersama Maya, seperti bulan purnama di langit—tenang dan damai. Dengan Shana, seperti diterpa angin musim semi—ringan dan menyenangkan. Terutama sejak insiden jebakan hewan dan perkebunan zaitun, Lin Kabut mulai menaruh perhatian pada rekan kerjanya ini, tidak lagi menganggapnya sebagai udara atau bayangan.

Saat melewati pos jaga, Lin Kabut berlari setengah putaran di area tenda dan memasang jebakan di gerbang besi kecil, tanpa disangka menarik perhatian empat monster malam, sehingga ia harus kabur secepat mungkin. Shana sendiri kesulitan menggambarkan dengan kata-kata rekan malamnya itu. Namun ia tahu, meski Lin Kabut tidak lagi menganggapnya sebagai udara, ia juga tidak menganggapnya sebagai wanita; sepanjang perjalanan, Lin Kabut lebih tertarik bermain daripada berbincang dengan wanita cantik di dalam mobil.

Sepanjang perjalanan, Lin Kabut tiga kali meminta berhenti. Setelah melewati jembatan dan memarkir kendaraan, Shana berkata, "Lin Kabut, kita perlu bicara."

"Nanti saja saat pulang," jawab Lin Kabut, lalu turun dari mobil dan bersama Shana mengikuti rute yang telah disepakati, mengitari tembok luar terminal bus hingga menemukan celah untuk masuk.

Terminal bus sebenarnya bisa dijadikan markas, dengan bangunan utama sebagai pusatnya. Bangunan utama terdiri dari tiga gedung kecil yang saling terhubung, tertinggi tiga lantai dan terendah satu lantai. Kekurangan terbesar sebagai markas adalah tidak adanya perlindungan geografis—saat diserang, zombie bisa datang dari segala arah menuju ketiga gedung tersebut. Bus dan minibus yang terparkir malah menjadi perlindungan terbaik bagi zombie.

Nyatanya, tempat itu memang menjadi sarang zombie; Lin Kabut sudah bertemu dengan tiga zombie di sudut bus. Meski ia bertindak tegas, setiap kali berbelok, jantungnya selalu berdegup kencang. Walau sudah bersiap mental, ketika berbalik dan melihat zombie rusak dengan hidung penuh lubang di depan matanya, jantung Lin Kabut tetap berdebar keras.

Bersama Shana, jumlah detak jantung untuknya adalah nol, untuk zombie adalah n.

Setelah susah payah melewati area parkir dan tiba di kawasan bangunan, keduanya langsung melihat peta kota. Peta itu adalah gambar rute bus yang ditempel di papan pengumuman. Ada tiga jalur bus: bus 1 menempuh jalur 1 sampai ujung lalu kembali, bus 2 menempuh jalur 2 sampai ujung lalu kembali, bus 3 menempuh jalur 3 Air Barat sampai ujung lalu kembali.

Shana menunjuk satu titik di jalur 1, di mana nama halte bus adalah Balai Kota, dan satu halte lagi adalah Kantor Polisi. Terminal akhir bus 3 berada di persimpangan paling selatan kota, dengan nama halte Pemadam Kebakaran.

Karena peta kota digambar di papan pengumuman, Shana hanya bisa menyalin secara manual dengan kertas dan pena, sementara Lin Kabut berjaga di sampingnya. Zombie banyak, untuk menghemat peredam suara, sesekali Shana harus berhenti dan membunuh zombie yang mendekat dengan anak panah.

Mereka menghabiskan dua puluh menit mencatat halte, namun Shana tidak puas dengan hasilnya. Ia ingin mendapatkan peta yang lebih detail, sebaiknya peta distribusi bangunan, supaya secara langsung tahu bangunan mana yang cocok dijadikan markas.

Lin Kabut merasa Pemadam Kebakaran cukup baik, "Tempat pertemuan tiga jalur bus, pasti banyak orang dan toko di sekitarnya."

Shana menjawab, "Tapi kamu tidak tahu apakah bangunannya terisolasi atau tidak, juga tidak tahu luas dan tingginya."

Lin Kabut berkata, "Kalau begitu, Kantor Polisi saja."

Shana menimpali, "Jangan asal memilih! Tempat seperti Terminal Bus berada di bawah pengawasan Balai Kota, seharusnya ada peta yang lebih detail. Kalau tidak ada, kita harus ke Balai Kota."

Lin Kabut berkata, "Kalau tidak ada, kita bisa pulang saja."

Shana berkata, "Aku tidak suka menyerah."

Lin Kabut menjawab, "Aku tidak suka bunuh diri."

Shana menegaskan, "Kamu tidak suka aku yang memimpin."

Lin Kabut mengiyakan, "Benar."

Shana terdiam, "Kalau begitu, menurutmu sekarang kita harus bagaimana?"

Lin Kabut berkata, "Kita periksa dulu ketiga gedung, kalau tidak menemukan peta yang berguna, kita pergi ke Balai Kota."

Shana menatap Lin Kabut lama, lalu mengangguk, "Setuju." Bukankah ini sama saja dengan usulku?

Lin Kabut berkata, "Ayo mulai."

Shana menyeringai ke arah punggung Lin Kabut: kekanak-kanakan.

Tak lama kemudian, Lin Kabut kembali dan berbisik di telinga Shana, "Naik ke atas."

Setelah pencarian teliti yang memakan waktu sekitar satu jam, akhirnya Lin Kabut menemukan peta kota dari sudut pandang atas. Peta itu dilukis di dinding ruang aktivitas karyawan, berasal dari beberapa foto udara Kabupaten Kiri yang diproses dengan teknologi komputer. Peta tersebut memperlihatkan 80% bangunan di Kabupaten Kiri, tapi semua bangunan tidak diberi keterangan.

Shana menyalin dengan kertas dan pena, sambil menggambar dan berkata, "Balai Kota adalah pusat Kabupaten Kiri, tapi terhubung dengan bangunan lain. Gedung sudut tiga lantai dengan taman kecil di seberang Balai Kota cukup baik, tapi luasnya terlalu kecil."

Wanita ini banyak bicara, kalau memang bisa memberikan pendapat berguna, silakan, tapi mengomentari bangunan yang tidak berguna tidak ada artinya. Faktanya, 99% bangunan di gambar itu tidak cocok dijadikan markas.

Shana menyadari perubahan ekspresi Lin Kabut, meletakkan pena dan kertas, lalu berkata, "Silakan duduk, kita perlu bicara."

Lagi-lagi! Lin Kabut duduk.

Shana berkata, "Kita ini rekan. Saat kamu bicara, aku mendengar dan berhak berpendapat. Saat aku bicara, kamu mendengar. Apa itu masuk akal?"

Lin Kabut balik bertanya, "Apa aku pernah melarang kamu berpendapat?"

"Tidak, tapi ekspresi dan nada bicaramu menunjukkan kamu tidak suka aku berpendapat."

Lin Kabut bertanya, "Kalau begitu, apakah kamu mau mendengarkan pendapatku?"

"Tentu."

Lin Kabut berkata, "Pendapatku: diam, cepat gambar."

Shana menahan sakit hati, tersenyum dan mengangguk, "Aku terima pendapatmu."

Kalau harus menyebutkan ketidakpuasan terhadap Shana, Lin Kabut hanya punya satu, yaitu Shana berusaha mengubah karakter dan pikirannya lewat komunikasi dan diskusi. Seperti memakai jaket wol di musim panas; memang benar tidak boleh dipakai karena panas, tapi memakai atau tidak adalah kebebasan pribadi, keputusan ada di diri sendiri, dan kamu tidak boleh mengubah pikiranku hanya karena menurutmu itu salah.

Shana menoleh ke arah Lin Kabut, berkata, "Aku penasaran apa yang membuatmu begitu buruk mood-nya."

Lin Kabut menjawab, "Kamu boleh jadi ketua tim, aku akan bekerja sama sepenuhnya, tapi kamu harus bertanggung jawab untuk tim kita berdua. Begitu juga, aku bisa jadi ketua tim, kamu harus bekerja sama sepenuhnya, dan aku akan bertanggung jawab untuk tim kita berdua."

Shana berkata, "Aku tidak ingin jadi ketua tim, aku lebih suka membangun hubungan saling menghormati, berdiskusi jika ada masalah, dan memutuskan bersama."

Lin Kabut berkata, "Kita bukan pasangan suami istri, kenapa harus membuang energi untuk membahas hal-hal kecil seperti ini? Kamu bilang, aku lakukan, atau aku bilang, kamu lakukan."

Shana berpikir sejenak, lalu menjawab, "Baik, aku jadi ketua tim. Jika kamu punya pendapat atas pengaturanku, aku izinkan kamu mengajukan saran."

"Kamu sedang menghindari tanggung jawab. Jika benar-benar terjadi sesuatu, kamu akan menyalahkan aku karena tidak mengajukan saran. Sebagai ketua tim, tugas pertama adalah memastikan kita berdua selamat, tugas kedua adalah menyelesaikan pekerjaan."

"Baik, aku ketua tim, aku bertanggung jawab." Setelah berkata demikian, Shana mengambil kertas dan pena, melanjutkan pekerjaannya, dan selama itu keduanya tidak berkomunikasi sama sekali.

Saat pekerjaan Shana sudah setengah jalan, Lin Kabut yang duduk di pintu menjaga lorong berkata, "Shana, maaf, sikapku tadi buruk. Aku bersikap keras kepala karena masalahku sendiri, bukan karena kamu."

"Aku terima," Shana menatap Lin Kabut, "meskipun kamu tidak mau menjelaskan alasannya."