Bab 68: Malam yang Panjang

Lin Wu duduk bersila di lantai, lalu berkata, “Seorang teman sekamarku di universitas punya segala kelebihan, hanya saja dia kaku. Begitu bertemu gadis yang disukainya, dia jadi gugup dan tidak bisa bersikap santai. Dia pernah bilang padaku, para gadis tahu dia pria baik, tapi gadis-gadis tidak menginginkan pria baik, mereka lebih suka pria brengsek. Mereka rela ditipu manis-manis, rela menangis setengah mati demi cinta, itulah hubungan yang sempurna menurut mereka.”

Shana mulai mengerti, “Jadi, kamu tidak terlalu peduli pada perempuan. Maksudku soal cinta dan hubungan?”

Lin Wu mengingat masa lalunya, “Itu memang indah, tapi juga melelahkan. Hubungan pertamaku di tahun terakhir sekolah menengah, dengan gadis tetangga yang sangat manja. Hubungan kedua di universitas, dengan gadis yang rasional dan dewasa. Manisnya cinta kerap sebanding dengan pahitnya luka.”

Lin Wu melanjutkan, “Yang pertama, aku yang selalu mengurus dia. Meneleponnya untuk membangunkan, membawakan tasnya, membelikan sarapan, menunggu dia pulang sekolah, menemani mengerjakan PR. Awalnya aku merasa bahagia, tapi lama-lama lelah jiwa dan raga. Dia terbiasa meminta seluruh waktuku, sampai aku hampir tidak punya waktu untuk diriku sendiri.”

Shana bertanya, “Lalu yang kedua?”

Lin Wu berkata, “Sebaliknya, dia yang mengatur segalanya untukku: jurusan apa yang harus kupilih, sertifikat apa yang harus kuambil. Demi kesehatanku, dia bahkan mengatur pola makanku. Sama seperti hubungan pertama, awalnya merasa sangat dicintai. Tapi lama-lama, sifat pemberontak dalam diriku tidak bisa ditekan.”

Shana mengangguk, “Yang kamu inginkan adalah saat kamu butuh bantuan, dia mau membantumu. Bukan sebaliknya, di mana kamu harus mengikuti apa yang dia mau. Hanya itu? Dengan pengalaman cinta yang masih minim, kamu belum pantas berkata: aku tidak butuh perempuan menyukaiku.”

Lin Wu menggeleng, “Cinta itu terlalu mewah, terlalu berat. Saat kamu jadi pacar seseorang, kamu langsung memikul banyak tanggung jawab. Hidup ini singkat, kenapa tidak menikmatinya dengan ringan? Kenapa harus membebani diri dengan segudang tanggung jawab? Pacar, suami, ayah—tapi tidak pernah ada waktu untuk diri sendiri.”

“Aku cukup terkejut, kamu baru saja lulus kuliah, tapi sudah punya pemikiran seperti ini?” kata Shana. “Ini biasanya pemikiran orang setengah baya yang sudah lelah hidup.”

Lin Wu menjawab, “Aku punya seorang teman baik, dia minoritas lima persen. Aku sering menginap di rumahnya. Ayahnya orang kaya, suka main game, jadi kami jadi sahabat beda generasi. Tiap kali aku punya masalah cinta, dia selalu mendukung dan menyemangatiku. Tak kusangka justru dia yang lebih dulu menyerah.”

Lin Wu melanjutkan, “Dua tahun lalu, dia memutuskan bercerai. Menjelang aku pindah ke luar negeri, dia mengajakku makan. Dia bilang, dua tahun terakhir hidupnya sangat bahagia. Aku tanya, apakah aku sebaiknya tidak berpacaran atau menikah? Dia dengan sungguh-sungguh bilang, kalau kamu punya karier dan uang, jangan menikah. Kalau kamu miskin, menikahlah dan punya anak. Aku tanya kenapa. Dia hanya tertawa dan bilang, itu pesan perpisahan darinya, buah dari pengalaman hidup dua puluh tahun lebih. Dia tidak ingin aku seperti dirinya, butuh waktu puluhan tahun untuk sadar.”

Lebih baik berpacaran dengan perempuan yang menginginkan hartamu, daripada yang menginginkan dirimu. Yang pertama hanya menginginkan uangmu, dan hanya itu saja. Yang kedua menginginkan segalanya darimu.

Lin Wu berkata, “Berhati-hatilah dalam cinta, tolak membangun keluarga, nikmati hidup, jalani dengan bahagia, tetap semangat, berani menantang, kejar kebenaran, wujudkan diri sendiri.” (Pandangan cinta Lin Wu di atas sama sekali tidak mewakili pandangan penulis.)

“Tapi cinta bisa membuat orang bahagia.”

“Ya, tidak ada yang lebih membahagiakan dari cinta. Tapi tidak ada cinta yang abadi, bahkan masa simpannya terlalu singkat. Kenapa harus mengorbankan hidup demi kebahagiaan sesaat, lalu terjebak seumur hidup?” ujar Lin Wu. “Kita masih punya impian, puisi, dan petualangan. Sendirian, kita bisa berani, menantang, tertawa, menjelajah, dan bernyanyi.”

Shana mengangguk, “Misalnya, kita sekarang sedang saling mencintai. Kalau harus membayar, kamu akan mengingat kebahagiaan itu dan melupakan aku. Kalau aku tidak minta uang, rasa tanggung jawab dan moralmu mulai muncul. Kamu akan mengorbankan waktu, kesenangan, dan tenagamu untuk memenuhi kebutuhanku. Benar, yang gratis justru paling mahal. Dari sudut pandang perempuan pun sama; jika perempuan punya uang, tidak menikah jauh lebih membahagiakan. Kalau dia miskin, menikah bisa mengubah hidupnya.”

Lin Wu mengangkat tangan, mereka berdua saling tos dan tersenyum.

Shana bertanya, “Sudah menghubungi markas?”

“Ah!” Lin Wu baru teringat, lalu mengeluarkan walkie-talkie dan bersiap membuka saluran.

“Diam.” Shana mengambil selimut dari ranjang, menutupi Lin Wu supaya suara keras tidak menarik perhatian zombie. Lin Wu berbicara pelan-pelan di bawah selimut, lalu keluar. Shana bertanya, “Mereka pasti khawatir, kan?”

Lin Wu menjawab, “Aku tidak tahu.”

“Kamu tidak tahu?”

Lin Wu berkata, “Baru saja aku ingat, sebelum berpisah aku dan Batu sepakat: siapa yang memakai walkie-talkie, dia pengecut.”

Shana menatap Lin Wu selama tiga detik, lalu mengambil walkie-talkie dan masuk ke bawah selimut untuk menghubungi markas. Tak lama kemudian, ia mengangkat selimut, “Jaraknya terlalu jauh.”

Lin Wu santai, “Terkoneksi pun mereka tidak bisa menolong kita. Kamu istirahat saja, aku berjaga di luar.”

Saat Lin Wu hendak membuka pintu dalam, Shana memanggil, “Lin Wu.”

“Ya?”

“Terima kasih.”

“Halah.” Lin Wu menutup pintu dan pergi.

Dari celah tirai, ia bisa melihat beberapa zombie di lorong zona aman markas 01, ada yang diam, ada yang mondar-mandir. Lin Wu memegang pistol Silencer, matanya waspada memperhatikan ruang tamu apartemen. Pemilik apartemen ini dulunya pasangan pengantin baru, foto pernikahan bahagia mereka tergantung di dinding paling mencolok.

Lin Wu duduk di lantai, membuka laci pertama lemari TV yang menempel di dinding. Di dalam ada masker, cairan disinfektan. Jelas pemiliknya berharap benda-benda itu bisa melindungi diri dari virus. Laci kedua berisi barang-barang kebutuhan, seperti sarung tangan sekali pakai. Laci ketiga ada dua bungkus biji kopi belum terbuka. Teringat akan Pisau Kecil, Lin Wu mengambil biji kopi itu. Laci keempat berisi barang-barang acak: alat cukur listrik, charger ponsel rusak, dan lain-lain. Setelah memeriksa delapan laci, tak ada barang berharga ditemukan.

Di samping lemari TV, terpasang rak buku kecil di dinding, tiga rak panjang penuh dengan buku-buku klasik, tidak ada buku sains atau buku keterampilan. Lin Wu sembarang mengambil satu dan berbaring di sofa. Saat itu baru pukul sebelas malam, malam ini pasti akan sangat panjang dan berat.

Peluru terakhir pistol Desert Eagle sudah habis, kini Lin Wu tak akan mampu menghadapi satu zombie ganas bercampur beberapa zombie lain sekaligus. Ia hanya bisa mengandalkan kecepatan dan Serangan Angin untuk menerobos kepungan dan melarikan diri. Saat itu, jangan harap bisa menjaga Shana, bahkan peluang hidup sendiri pun kecil. Memikirkan itu, Lin Wu mengingat kembali denah gedung apartemen, lalu turun dari ranjang dan menuju pintu, tangannya meraih gagang.

Perlahan ia membuka pintu sedikit, menunggu saat yang tepat, lalu tangan kanan mendorong pintu, tangan kiri menusuk dengan pisau, lengan kiri mengunci leher zombie, menyeretnya masuk dan menutup pintu. Dengan mengintip lewat tirai, ia mengamati posisi zombie, lalu memanfaatkan peta markas, Lin Wu membunuh beberapa zombie lagi, membersihkan seluruh zombie di zona aman lorong.

Setelah itu, ia menyelinap ke kamar 203 di sebelah, salah satu ruangan bagian markas. Lin Wu membersihkan zombie di dalam, kemudian menuju kamar mandi. Benar, jendela kamar mandi tidak tertutup, dari sini bisa melihat unit apartemen lain. Lin Wu mengikat tali dengan erat, membuat tempat ini jadi jalur evakuasi cadangan. Jika diperlukan, ia bisa menerobos ke kamar mandi dan melarikan diri dengan tali.

Namun untuk mengamankan jalur evakuasi, ia harus menjaga lorong tetap bersih. Pistol Silencer milik Lin Wu, jika tanpa peredam suara, radius bisingnya enam meter, jelas tidak bisa dipakai. Dengan peredam, radius bising hanya 1,25 meter, menembak di lorong tidak akan membuat zombie di luar zona aman datang. Tapi peredam hanya bisa digunakan empat kali lagi, dan peluru hanya tersisa empat puluh.