Bab Seratus Sepuluh: Kembali ke Rumah Ibu

Negeri yang Terkikis Udang Menulis 4726kata 2026-04-01 10:35:00

Halaman (1/3)

Menara pengawas di markas sudah selesai dibangun. Menara setinggi lima belas meter itu berdiri tegak di atas atap supermarket. Begitu kembali ke markas supermarket, kedua orang itu tak sabar mengambil kartu tugas penjaga dan naik ke puncak menara.

Selain menurunkan tingkat ancaman, menara pengawas memiliki fungsi khusus lainnya. Tingkat ancaman yang ditimbulkan suara tembakan dari atas menara hanya sebesar tujuh puluh lima persen dari keadaan normal. Jika tembakan digunakan untuk membunuh zombi, suara tembakan itu nyaris tidak menambah ancaman sama sekali.

Efek senapan 41 kurang lebih sesuai dengan perkiraan Maya. Sayangnya, jarak pandang pada malam hari terlalu buruk. Markas supermarket tidak memiliki penerangan, sehingga sasaran yang agak jauh tidak terlihat.

Mengingat selama dua puluh empat jam terakhir ia hanya sempat berbaring di ranjang rumah sakit selama satu jam, sementara besok pagi ia masih harus menjalani shift siang, Maya menghubungi Batu.

“Batu, tunda shift siang. Besok pagi aku dan Kabut pergi ke gereja di puncak bukit.”

Mereka harus mengambil dua tong bensin dan alat cetak peluru 5,56 milimeter. Yang paling penting, mereka harus menyerahkan rancangan bumerang ekor layang-layang kepada Shana.

Batu bertanya, “Ada apa?”

Maya menjawab, “Kami lupa waktu tidur.”

“Itulah yang kukhawatirkan. Kalian berdua kalau sudah bekerja sama bahkan bisa lupa waktu.”

Kabut tidak terima. Ia mengambil alat komunikasi itu dan berkata, “Pak tua, kami sedang menjalankan misi.”

Batu segera mengubah sikapnya. Dengan suara garang ia berkata, “Bocah, misi macam apa yang bisa dikerjakan selama itu? Kalian keluar dari terowongan pukul sepuluh. Anggap saja kalian tiba di markas pukul sebelas, lalu gunakan satu jam untuk memperbaiki sepeda motor. Maya masih punya cukup waktu untuk tidur lima jam.”

Kenyataannya, mereka menghabiskan empat jam di laboratorium rahasia.

Kabut menjawab, “Rahasia.”

Batu berkata, “Bicara yang normal.”

Maya mengambil alat komunikasi itu. “Nama misinya memang Rahasia. Kami sudah menyelesaikan sepuluh persen.”

Batu mempercayainya. “Istirahatlah yang baik. Sampai jumpa besok.”

Sialan si Kabut. Sudah pergi ke markas cabang, masih saja mengganggu orang tidur di tengah malam.

“Aku yang bilang tidak kaupercaya, tapi begitu dia yang bilang langsung kaupercaya. Apa maksudmu? Mau duel denganku?” tanya Kabut marah.

“Ayo. Kau kira aku takut?”

“Ayo!”

Maya hanya bisa terdiam mendengar keduanya saling berteriak. Mengapa Batu juga kekanak-kanakan? Mereka berteriak-teriak di tengah malam, memang tidak ingin membiarkan orang tidur?

……

Kabut menarik perhatian para zombi, sementara Maya menjemputnya dengan sepeda motor. Mereka menerobos pos pemeriksaan dan tiba di markas Bayangan pada pukul delapan pagi. Semua orang sudah menunggu di persimpangan dekat gereja.

Begitu melihat senapan 41 yang tergantung di rak senjata Maya, semua orang tanpa banyak bicara bergegas keluar dan berlomba-lomba mengirimkan tawaran pertukaran.

Setelah itu mereka menguji senjata tersebut di luar gereja. Semua orang merasa 41 jauh lebih nyaman digunakan daripada senapan Penyerbu. Suaranya tidak terlalu keras, hentakannya juga ringan. Selain itu, peluru 5,56 milimeter jauh lebih murah diproduksi daripada peluru 7,62 milimeter.

Pisau Kecil sedang memperhatikan Su Sepuluh bermain senjata. Ia menyenggol bahu Kabut. “Lihat Maya.”

Kabut tidak terima. “Kami menjalankan misi bersama.”

“Dia punya senjata. Kau punya apa?”

“Dengan sikapmu seperti ini, aku benar-benar harus membuatmu kesal sampai mati.”

Kabut mendongak lalu bersiul. Pesawat nirawak yang berputar-putar di langit segera melesat mendekat dan melayang di depan Kabut serta Pisau Kecil.

“Pesawat nirawak?” Mata Pisau Kecil membelalak. Ia mengulurkan tangan untuk menyentuhnya, tetapi benda khusus itu hanya membuat tangannya menggapai udara kosong.

Pisau Kecil langsung melompat-lompat. “Aku mau main! Aku mau main! Aku mau main!”

Kabut buru-buru menenangkannya. “Itu benda khusus. Kau tidak bisa memainkannya.”

Sebenarnya, ia memang tidak ingin Pisau Kecil mengetahuinya.

“Aku tidak peduli. Aku mau main!”

Pisau Kecil tampak sangat sedih. Ia mencengkeram bahu Kabut dan terus membenturkan kepalanya ke bahu itu.

“Cari jalan!”

“Aku tidak punya jalan.”

Teriakan Pisau Kecil menarik perhatian semua orang. Begitu melihat pesawat nirawak, mereka pun berhenti menembak dan berkumpul mendekat.

Setelah menyadari bahwa ia benar-benar tidak bisa menyentuh atau memainkan benda itu, Pisau Kecil memilih bertanya hal lain.

“Apakah benda itu punya nama?”

Kabut menjawab, “Pisau Kecil Kecil.”

Pisau Kecil tampak puas. “Nama yang bagus.”

Telur Salju berkata, “Kalian serius? Kalian baru berpisah markas kurang dari dua puluh empat jam, tapi sudah punya senapan 41 dan pesawat nirawak. Apa yang sebenarnya terjadi?”

Maya menjelaskan, “Misi di Danau Utara.”

Begitu mendengarnya, Shana langsung merasa sangat terpukul. “Danau Utara tempat aku mati itu?”

Maya menjawab, “Benar.”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Shana memegang keningnya tanpa berkata-kata. Dulu, ia pernah begitu dekat dengan misi tersebut.

Jiwa Kuda keluar dari gereja dan berseru, “Steak lada hitam sudah tersaji. Silakan semuanya.”

Batu berkata, “Mereka tidak perlu makan, terutama si Kabut ini. Dia sudah kenyang.”

Celaka. Dalam dua puluh empat jam, kedua orang ini sudah mendapatkan begitu banyak barang bagus. Selain kematian, mungkin akan sulit memisahkan mereka.

“Wah, pesawat nirawak? Kalian berhasil membuatnya?” Jiwa Kuda tampak sangat terkejut.

Kabut menjawab, “Bukan. Itu hadiah misi, keluar dari peti ungu.”

Pisau Kecil bertanya, “Bagaimana bisa begitu kebetulan mendapatkan pesawat nirawak? Kalau orang lain tidak memiliki kemampuan meretas, bagaimana mereka bisa mendapatkannya?”

Kabut menjawab, “Aku sudah berunding dengan Fajar. Dia menyetujui agar aku mendapatkan pesawat nirawak.”

“Cih!”

Terdengar suara ejekan dari segala penjuru. Tidak ada yang percaya omong kosongnya.

Kabut menatap Maya. Maya mengangguk. “Itu benar.”

Kabut berkata, “Misi ini sangat penting. Misi ini berkaitan dengan latar belakang permainan dan berhubungan langsung dengan Mimpi Buruk.”

Batu langsung bersemangat. “Ceritakan.”

Kabut berkata, “Sepertinya tidak baik. Orang bernama Kabut itu sudah kenyang.”

“Hahaha.” Batu menekan bahu Kabut. “Kak, silakan masuk.”

……

Tentu saja, tidak mungkin Maya yang menceritakan kisah itu. Ia hanya akan berkata singkat: masuk ke laboratorium, menjawab pertanyaan, lalu memperoleh hadiah.

Kabut berbeda. Ia menambahkan berbagai ketegangan dan membumbui cerita sesuka hati. Ia memulainya dari pertempuran berdarah melawan monster bersayap enam, lalu memperkenalkan kelelawar buta, setelah itu bertempur sengit melawan helikopter, menipu helikopter agar mendarat menggunakan siasat, lalu bersama Maya terlibat baku tembak sengit dengan para agen benteng yang bersenjata lengkap di ruang makan.

Sepanjang cerita, Maya tidak membantah maupun mengoreksinya. Ia sudah tahu bahwa mengarang dan membesar-besarkan cerita merupakan salah satu kesenangan Kabut. Untungnya, Kabut hanya memelintir prosesnya, bukan hasil akhirnya.

Mengingat kejadian memalukan ketika mereka dikeroyok gerombolan zombi kemarin sore, Kabut sama sekali tidak menyebutkannya. Bahkan ia tidak memberitahu Maya tentang luka-lukanya sendiri.

Hal-hal memalukan harus disembunyikan rapat-rapat, sedangkan hal-hal yang layak dibanggakan harus diceritakan sehebat-hebatnya.

Yang menarik, setelah selesai membual dan melihat semua orang menatapnya dengan tercengang, Kabut mulai mengoreksi ceritanya sendiri. Dengan nada paling datar, ia menjelaskan keadaan sebenarnya secara sederhana.

Tentu saja hal itu membuat semua orang ingin menghajarnya. Mereka yang belum terlalu akrab tidak enak ikut memukul, tetapi Pisau Kecil langsung menginjak jari kakinya. Rasa sakitnya membuat Kabut hampir menelan obat pereda nyeri saat itu juga.

Sayangnya, mereka sedang berada di markas orang lain. Mereka hanya boleh melakukan pertukaran, tidak boleh menggunakan senjata, kemampuan, maupun obat-obatan.

Setelah keributan mereda, Batu mengarahkan pembicaraan kembali ke pokok masalah.

“Mimpi Buruk seharusnya adalah agen benteng, jadi perlengkapannya pasti sangat bagus. Sebagai tetangga terkuatnya, kita seharusnya memberikan bantuan ketika ia membutuhkan. Pada misi berikutnya, kita harus mendapatkan petanya.”

Maya menyambung, “Baiklah. Shift siang akan meminta persediaan, lalu berangkat sepuluh menit lagi. Batu, tolong bawakan dua tong bensin untukku.”

Nada bicaranya masih seperti wakil pemimpin markas Bayangan.

Sementara semua orang bersiap, Kabut berkeliaran ke sana kemari. Ia menarik Shana ke samping dan menyerahkan rancangan bumerang ekor layang-layang kepadanya melalui pertukaran.

“Jangan bilang ini dariku.”

Shana melirik rancangan itu, lalu melihat ke kiri dan kanan. Setelah memastikan tidak ada orang di sekitar, ia bertanya, “Kalau begitu, aku harus bilang mendapatkannya dari mana?”

“Memangnya itu urusanku?”

Shana berkata dengan kesal, “Tadinya rasa terima kasihku kepadamu sebesar pelukan. Sekarang aku hanya ingin menendangmu.”

Kabut berkata serius, “Kau sudah ikut shift malam bersamaku selama ini, tetapi tidak mendapat keuntungan apa pun. Aku selalu merasa bersalah.”

Shana juga menjawab dengan sungguh-sungguh, “Kalau karena alasan itu, aku tidak akan menerima rancangan ini. Kita menjalankan misi bersama, bekerja bersama, dan bermain bersama. Tidak ada yang berutang kepada siapa pun. Kau juga tidak pernah menindasku atau menguasai persediaan. Lagi pula, misi laboratorium rahasia itu seharusnya memang menjadi misi kita. Alasan akhirnya jatuh ke tanganmu adalah karena kemampuanku belum cukup.”

“Aku masih menyembunyikan satu hal.”

“Apa?”

“Fajar bilang misi ini memberikan hadiah poin.”

Shana mengangkat tangan kirinya ke kening dan meletakkan tangan kanannya di bahu Kabut.

“Kau sebenarnya tidak perlu mengatakannya.”

Kabut berkata, “Hehe, kau harus bekerja lembur.”

“Hm?”

“Dua belas batang baja. Setidaknya perlu sehari penuh untuk membongkar mobil.”

Shana langsung pusing. “Semua mobil di sekitar gereja sudah kau bongkar sampai habis.”

“Di sekitar supermarket masih ada lebih dari sepuluh mobil rusak.”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Shana menatap Kabut. Kabut buru-buru berkata, “Aku sudah berjanji kepada Pisau Kecil untuk pergi bersamanya membasmi wabah darah. Aku punya sebuah gagasan.”

“Gagasan apa?”

“Di gudang ada banyak buku tentang memancing. Lusa adalah hari pasar. Kau bisa menukar buku-buku itu dengan baja. Sejauh ini, para pemain di Kabupaten Kiri tidak memiliki banyak barang berharga untuk diperdagangkan. Menukarnya dengan bahan atau paket persediaan juga merupakan pilihan.”

Di sisi lain, Batu sedang berbicara dengan Maya.

“Maya, sekarang kau harus lebih banyak bertanggung jawab atas pekerjaan pengajaran. Serahkan tugas koordinasi dan komando kepada Shana. Jadwal dan lokasi shift siang juga biarkan Shana yang mengatur. Jika ada perubahan dalam pekerjaan, kau bisa langsung menghubunginya.”

Maya mengangguk. “Baik.”

Batu menatap Maya dengan curiga. “Paham?”

Maya mengangguk. “Paham.”

“Musim dingin kali ini akan sangat sulit. Waktu yang tersisa bagi kita paling banyak hanya satu minggu. Dengan persediaan markas saat ini, kita masih bisa bertahan dengan bersembunyi dan menghemat. Namun, demi perkembangan saat musim semi tiba, pekerjaan pengintaian dan pengaturan awal untuk markas Kabupaten Kiri harus diserahkan kepadamu dan Kabut. Terakhir kali Kabut dan Shana melakukan penyelidikan dengan sangat terperinci. Aku ingin kau pergi sendiri sekali lagi untuk memeriksa lapangan bisbol, kantor pemadam kebakaran, dan pabrik penggergajian kayu. Tentukan lokasi mana yang paling cocok bagi markas Bayangan.”

Maya menjawab, “Mengerti.”

Batu melanjutkan, “Selain itu, perhatikan keselamatan dan waktu istirahatmu. Jangan sampai karena bermain kau kembali melupakan waktu tidur.”

Maya mengangguk lagi. “Mengerti.”

Batu bertanya, “Lusa adalah hari pasar. Apa saranmu?”

Maya menjawab, “Gudang supermarket sangat luas. Saat ini buku tentang memancing merupakan barang yang banyak dicari. Aku menyarankan agar buku-buku itu ditukar dengan paket persediaan. Semua serum dan barang lain yang bisa ditukar sebaiknya ditukar. Selagi hanya kita yang mampu memperoleh serum dengan cepat, kita harus sebisa mungkin mengubahnya menjadi barang lain. Paket persediaan, bahan, peluru, dan sebagainya semuanya bisa ditukar.”

Batu mengangguk. “Masuk akal. Malam ini Pisau Kecil akan pergi ke terowongan bersama Kabut untuk membasmi wabah darah. Menurutmu bagaimana kalau Pisau Kecil tidak menjalani shift siang dan langsung menjalani shift malam bersama Kabut? Awalnya mereka pergi ke terowongan untuk meningkatkan tingkat, tetapi sekarang biarkan mereka bekerja di sana. Pada hari pasar terakhir sebelum musim dingin tiba, mereka bisa mengumpulkan lebih banyak serum dan buku kemampuan.”

Maya menjawab, “Bisa.”

Setelah memiliki senapan 41, Maya mampu menghadapi zombi ganas seorang diri. Selain tiga puluh peluru bawaan senapan 41, di gudang masih tersisa sekitar dua puluh peluru 5,56 milimeter.

……

Kabut menarik para zombi, sementara mobil dari shift siang melintas. Kabut lalu berlari menuju tempat sepeda motor shift malam berada dan melewati pos pemeriksaan sebelum para zombi kembali ke sana.

Ia tidak bisa mengendarai sepeda motor, tetapi karena memiliki dasar-dasar mengendarai sepeda dan mobil, setelah mendapat bimbingan Maya selama satu jam, ia pada dasarnya sudah menguasai cara berkendara.

Namun, meskipun sudah mampu mengendarainya, Kabut tetap tidak terlalu menyukai sepeda motor. Angin yang menerpa terasa terlalu dingin. Dalam perjalanan kembali ke supermarket, ia bahkan disergap zombi dari balik pepohonan di tepi jalan. Zombi itu menerkamnya hingga ia dan sepeda motornya terjatuh sambil memercikkan bunga api sepanjang jalan.

Setelah kembali ke markas supermarket, Kabut terlalu malas membersihkan zombi di dalam zona aman. Ia hanya membunuh zombi di sekitar tempat tinggalnya, lalu mengambil senjata Si Pendiam dan pergi ke menara pengawas untuk mencatat kehadiran.

Menara pengawas itu tampak biasa saja. Puncaknya dapat dicapai melalui tangga berputar. Di tempat tertinggi terdapat kanopi setinggi tiga meter untuk berlindung dari hujan. Sistem dengan penuh perhatian bahkan menyediakan dua kursi dan sebuah meja kecil.

Duduk di sana sambil membawa teko teh dan memburu zombi merupakan kegiatan yang cukup menyenangkan. Karena bangunan supermarket menghalangi pandangan, bidang tembak terbaik berada di jalan menuju gerbang utara serta Taman Birch yang membentang di kedua sisi jalan.

Lewat pukul tujuh malam, Maya selesai bekerja dan pulang. Kabut mengendarai sepeda motor menuju markas Bayangan, menjemput Pisau Kecil, lalu pergi ke terowongan.

Urusan mobil di kantor pemadam kebakaran terpaksa ditunda untuk sementara. Pisau Kecil memang perkara kecil, tetapi reputasi adalah perkara besar. Selain itu, hari pasar lusa berkaitan dengan peningkatan kekuatan markas Bayangan, sehingga mereka harus mengumpulkan sebanyak mungkin buku kemampuan dan serum.

Markas supermarket, gardu listrik, dan pembangkit listrik tenaga air berada di sebelah kiri jembatan. Di sebelah kanan jembatan terdapat sebuah pabrik semen.

Maya menugaskan dirinya sendiri untuk melakukan pengintaian di sekitar pabrik semen. Kalau ada pabrik semen, mengapa tidak pergi ke sana untuk menjarah bahan bangunan?

Sebabnya adalah pabrik semen itu memiliki wabah darah.

Markas cabang cukup jauh dari terowongan, dan mereka juga harus melewati pos pemeriksaan yang sengaja dibuat menyusahkan. Maya merasa mereka bisa mempertimbangkan untuk membasmi wabah darah di pabrik semen.

Namun, kawasan pabrik semen sangat luas, jumlah zombinya banyak, dan tempat itu terbuka dari segala arah. Medannya sangat berbeda dari gerbong kereta di terowongan yang mudah dipertahankan. Mereka harus memahami situasinya terlebih dahulu sebelum bertindak.

Di sisi lain, di dalam terowongan, Kabut yang sedang membasmi wabah darah bersama Pisau Kecil merasa dirinya hanya bertugas sebagai pembantu.

Saat bekerja bersama Maya, Maya menangani zombi biasa sementara Kabut menghadapi zombi ganas. Setelah berganti pasangan dengan Pisau Kecil, tugas Kabut hanya menarik para zombi.

Ia menarik satu gelombang zombi ke gerbong nomor lima, lalu duduk di samping sambil mengeluarkan cangkir termal untuk minum teh dan menonton Pisau Kecil mengerjai para zombi berdarah.

Dibandingkan Maya, Pisau Kecil jauh lebih efisien. Ilmu pedang bagaimanapun masih membutuhkan beberapa tebasan. Jika sedang sial, ia bahkan harus menebas berkali-kali sebelum dapat memenggal kepala.

Pisau Kecil berbeda. Satu injakan, mati. Satu injakan lagi, mati. Satu injakan lagi, mati.

Bahkan ketika bertemu zombi ganas berdarah, ia hanya perlu menginjaknya beberapa kali lebih banyak. Gerbong yang sempit membuat Pisau Kecil hanya perlu menghadapi satu atau dua zombi setiap kali. Ketika para zombi memanjat melewati kursi dan mendekat, ia cukup menangkap mereka lalu melemparkannya keluar.

Secara ketat, Pisau Kecil sudah memiliki kemampuan untuk membasmi wabah darah seorang diri. Tentu saja, syaratnya ia harus disuntik. Tingkat infeksi Pisau Kecil meningkat jauh lebih cepat daripada Maya. Untungnya, serum dapat menjamin dirinya tidak terinfeksi selama dua jam.

Pisau Kecil begitu sibuk dan asyik bermain hingga sama sekali tidak punya waktu mengobrol dengan Kabut yang menganggur di sampingnya.

Karena bosan, Kabut hanya bisa memeriksa rak bagasi kereta. Tidak banyak barang di dalamnya. Kebanyakan hanyalah barang-barang杂 kecil. Setelah bersusah payah, ia akhirnya menemukan sebuah buku, tetapi buku itu membahas hukum.

Benda-benda kecil juga cukup banyak: sabuk, anggur merah, sampo, dan sebagainya.

Menjelang dini hari, mereka akhirnya menyelesaikan satu shift. Kabut menarik Pisau Kecil yang masih ingin terus bermain untuk pergi.

Tidak ada pilihan. Sistem mengharuskan tidur lima jam setiap hari. Siang hari Kabut berlatih menembak, malam hari ia menemani latihan Pisau Kecil. Agar bisa menembak dengan lebih baik keesokan siangnya, ia harus tidur.

Alasan sebenarnya: bekerja dalam satu tim dengan Pisau Kecil sangat membosankan.

Setelah mengantar Pisau Kecil kembali ke markasnya, Kabut pulang ke markas supermarket. Di perjalanan, ia berpapasan dengan seorang pemain pria dan seorang pemain wanita.

Tidak banyak pemain yang berjalan-jalan tengah malam. Mereka saling menyapa dengan sopan lalu berpapasan. Kabut pun kembali ke markas supermarket dengan selamat dan lancar.

Tamat bab ini.

Halaman (3/3)