Bab 25

Xie Min tinggal di sebuah gedung hunian tua.

Gedung itu tersembunyi di kawasan kota lama yang belum dibongkar, dikelilingi oleh gang-gang sempit. Gubuk-gubuk liar yang dibangun tanpa izin terlihat di mana-mana, dan lapak-lapak pedagang yang ditutupi kain merah tampak terparkir di dekat saluran pembuangan yang kotor. Jika memandang keluar dari jendela gedung yang reyot, yang terlihat hanyalah kabel listrik yang berseliweran di udara.

Di sudut tangga menumpuk serpihan cat dinding yang mengelupas. Sisa makanan di depan pintu penghuni mulai berbau lembap, dan lorong gedung dipenuhi aroma tengik. Xie Min menaiki tangga dengan lincah, lalu berhenti di depan pintu di sisi kiri lantai enam.

Dia mengeluarkan kunci, memasukkannya, memutar silinder kunci, lalu membuka pintu perlahan.

Fu Wen’an berdiri dengan tangan bersedekap sekitar satu langkah di belakangnya, matanya menatap tajam ke arah tengkuk Xie Min sambil terus mengawasi situasi di dalam ruangan.

Pintu terbuka, memperlihatkan ruang masuk yang sangat biasa.

“Masuklah, sandal ada di rak, silakan pakai yang mana saja.” Kunci itu berputar membentuk busur di ujung jari Xie Min. Setelah mengucapkannya, dia melangkah masuk lebih dulu.

Sandalnya adalah sandal pria abu-abu dengan ukuran standar yang paling murah. Ada dua pasang, satu yang biasa dipakai Xie Min, dan satu lagi masih terbungkus. Fu Wen’an membuka bungkusnya, mengamatinya sejenak, lalu memakainya dan mengikuti langkah Xie Min.

Rumah itu sangat mencerminkan gaya pribadi Xie Min—di atas meja kopi terdapat kastel balok susun yang sudah jadi, di dinding tergantung poster film aksi tembak-menembak terbaru, di meja makan ada seikat mawar yang mekar, dan kaki-kaki kursi dibungkus pelindung berbentuk kepala kelinci berwarna merah muda. Di samping kastel, masih ada sekaleng minuman yang belum habis.

“Aku sulit percaya kau bisa begitu cepat mendapatkan tempat tinggal yang begitu hidup di Sturm.” Fu Wen’an menunduk, menatap kastel balok susun itu, bahkan sempat menyentuh bendera kecil Anstur yang tergantung di sana.

Semakin dilihat, semakin ia merasa kastel itu familier. Jika dipikir-pikir, tata letaknya sangat mirip dengan kastel sang Administrator.

“Jika sekarang kau bilang padaku bahwa sebenarnya kau selalu beroperasi di sekitar sini, aku tidak akan meragukannya sama sekali.” Fu Wen’an mendongak, ia menatap Xie Min dengan tajam.

“Administrator, aku adalah agen dengan etika profesi yang baik. Mungkin kau tidak paham, melakukan pekerjaan seperti kami berarti harus sangat hati-hati...” Xie Min bersandar di dekat lemari televisi sambil menghela napas.

“Jadi, itulah sebabnya kau menciumku?” tanya Fu Wen’an dingin, dengan sedikit kemarahan dalam suaranya.

Akhirnya tiba, dia datang, akhirnya dia datang untuk menuntut pertanggungjawaban.

Xie Min tertegun sejenak. Entah mengapa ia merasa lega, seolah tidak tahan melihat sikap Fu Wen’an yang tidak bergeming. Baru saja hendak membalas, pihak lawan malah seperti monster kecil yang menjulurkan kepala dari lubang, lalu dengan cepat menariknya kembali.

“Di mana kau mendapatkan rumah ini?” Fu Wen’an sama sekali tidak memberi kesempatan pada Xie Min untuk menyela.

Xie Min terdiam.

“Rumah bekas,” jawab Xie Min.

“Memangnya apa lagi? Apa mungkin rumah baru yang sudah berumur puluhan tahun?” cibir Fu Wen’an.

“Bisa dibilang rumah baru, belum pernah ada yang menempati. Pemilik sebelumnya membelinya sebagai rumah pengantin. Di hari pernikahan, sang istri membunuh suaminya, menjadikannya rumah berhantu. Tidak ada yang berani mengambilnya, jadi aku yang mengambil alih,” jelas Xie Min sambil mengernyit.

“Kebetulan sekali,” ucap Fu Wen’an sambil mengangguk.

“...Memeriksa sedetail ini, apa kau mau melihat kartu keluarga-ku juga?” tanya Xie Min ketus. Ia bermaksud menggoda Fu Wen’an, berpikir pria itu pasti akan pergi dengan wajah kaku. Siapa sangka, kali ini Fu Wen’an justru di luar dugaan merentangkan tangannya.

“Berikan padaku.”

Xie Min sempat terpaku, lalu mengeluarkan kartu keluarga dari tasnya dan melemparkannya dengan kasar ke arah Fu Wen’an.

Kartu keluarga itu dibuat atas identitas Jiang Mingyu, seorang mahasiswa Institut Nasional Kelas Satu, dengan kualifikasi lengkap, tidak terlihat palsu.

“Apa kau tidak takut dengan rumah berhantu?” tanya Fu Wen’an setelah menutup kartu keluarga itu.

Pertanyaan yang sangat basa-basi.

“Takut apa? Bukan aku yang membunuhnya. Kalaupun iya, dia tidak punya alasan untuk mencariku. Orang yang berutang nyawa harus mencari orang yang memberi perintah. Aku hanyalah pekerja rendahan, pekerja tidak mengambil keputusan,” ujar Xie Min dengan mata menyipit, berdiri dengan santai.

“Jadi kau membiarkan mereka mencariku?” Fu Wen’an mengangkat alis.

“Bukan itu maksudku,” Xie Min memiringkan kepala.

“Berarti ada orang lain yang bisa memerintahmu?” ekspresi Fu Wen’an mendingin.

Xie Min terdiam.

“Baiklah, aku memang sedang membicarakanmu,” jawab Xie Min sambil menggaruk tengkuknya, sedikit kesal.

Ia melirik jam di dinding, lalu meraih remote untuk menyalakan televisi. Namun, ia gagal karena Fu Wen’an menghalanginya.

“Apa yang kau lakukan?” tanya Fu Wen’an.

“Menciptakan sedikit kebisingan yang menyenangkan. Kau suka pertandingan bola atau peragaan busana? Sebenarnya aku lebih suka program debat pemilu di parlemen. Melihat sekelompok elite politik yang berpakaian rapi saling mencaci maki seperti ibu-ibu di pasar sungguh menyenangkan... hei, aku tidak bicara soal dirimu, jangan dimasukkan ke hati.”

Xie Min mencoba menekan tombol daya lagi, terus mengoceh sambil menekannya. Nada bicaranya seperti burung gereja yang melompat-lompat di atas pasir, berirama, dengan nada yang ditarik panjang, halus namun mengejek.

“Aku tidak pernah tampil di acara televisi,” Fu Wen’an menahan tangan Xie Min, membela diri dengan serius, “dan aku juga tidak pernah mencaci maki orang.”

“Karena jumlah suaramu dalam pemilu selalu menang telak,” Xie Min menatap mata Fu Wen’an dengan menggoda, “mereka yang menolakmu sudah aku bersihkan, jadi kau terlihat seperti sosok yang didambakan semua orang.”

“Aku tidak akan melupakan jasa-jasamu,” kata Fu Wen’an.

Nada bicaranya terdengar tulus, namun matanya yang menatap Xie Min menyipit tipis; tatapan itu mengalirkan kelicikan dan tipu daya.

“Mengukir jasa di batu nisan juga merupakan salah satu cara untuk tidak melupakan, seperti deretan prestasi perang Tang Xing yang panjang itu. Wah, sungguh kata-kata yang memukau,” Xie Min tertawa sinis. “Tapi apa gunanya? Apakah tumpukan tulang itu akan merasa bangga?”

“Fu Wen’an, hal-hal itu tidak mempan padaku. Kesetiaan, cita-cita, kemewahan, kekuasaan, semuanya hanyalah gelembung yang pecah saat disentuh. Aku tidak menginginkan apa yang kau harapkan dari orang lain. Jadi, kau ditakdirkan tidak akan bisa mengikatku.”

Xie Min berbisik, kata-katanya yang tegas terdengar sangat nyaring di ruangan yang tidak terlalu sunyi itu. Lampu di atas kepala berkedip-kedip, kabel-kabel tua itu tidak terhubung dengan baik. Xie Min menatap Fu Wen’an seperti serigala lapar.

“Xie Min, tidak ada yang tidak bisa diikat. Jika kau merasa tidak bisa, itu hanya karena harganya belum cukup mahal,” Fu Wen’an melengkungkan bibirnya. Senyumannya tajam dan dingin, kata-kata yang diucapkannya seolah obrolan santai, namun menyimpan kilatan pedang yang mematikan.

Xie Min meredupkan wajahnya: “Tapi kau tidak akan pernah menanggung harganya sendiri.”

“Aku akan melakukannya, selama itu menyangkut dirimu,” bisik Fu Wen’an lembut, sambil melepaskan tekanan di sekelilingnya.

“Apa kau harus menjijikkan seperti ini padaku?” Xie Min mundur selangkah, menjaga jarak, menatapnya dengan geli, “Siapa pun bisa bicara cinta, tapi kau tidak.”

Fu Wen’an bingung: “Kenapa?”

“Karena wajahmu terlihat seperti wajah yang membawa sial bagi pasangan,” sindir Xie Min.

“Aku merasa wajahku cukup tampan,” Fu Wen’an mendengus.

“Jangan berbohong pada dirimu sendiri, itu hanya akan memperburuk bias kognitifmu,” Xie Min mengangkat bahu, “Misalnya soal penampilanmu, aku bisa katakan dengan jujur padamu, kau...”

“Xie Min, aku lapar,” Fu Wen’an memotong tanpa perasaan.

Xie Min yang baru saja bersiap menyampaikan pidato panjang lebar: “...”

Cara memotong pembicaraan yang sangat kikuk dan kasar.

“Xie Min, ada makanan?” lanjut Fu Wen’an.

“Tidak ada, mati kelaparan saja sana, siapa yang peduli,” jawab Xie Min ketus.

Ia baru saja hendak melanjutkan diskusi tematik tentang penampilan Fu Wen’an, ketika pria itu menunduk, menarik kerah bajunya, menekannya ke dinding, lalu memiringkan kepala dan menciumnya.

Mata Xie Min membelalak.

Dia sebenarnya bisa menghindar, namun jaraknya terlalu dekat dan ia lengah.

Fu Wen’an benar-benar rela mengorbankan diri demi bersandiwara.

Remote di tangannya jatuh ke lantai dengan suara *plak*, menggelinding di dekat kakinya.

Fu Wen’an mendengar suara itu, berhenti sejenak, lalu membuka mulut dan menggigit sudut bibir Xie Min.

Gigitan yang sangat keras.

“Sss— brengsek—”

Xie Min menjilat luka di sudut bibirnya, merasakan sedikit rasa amis darah.

Ia menekan pinggiran topinya dengan kesal, menyandarkan siku di palang troli supermarket, berjalan di antara bagian makanan segar, mengikuti Fu Wen’an yang melangkah cepat ke sana kemari.

Entah bagaimana ceritanya hingga ia berakhir berbelanja di supermarket bersama Fu Wen’an.

Xie Min sebenarnya tidak terlalu menyukai hal-hal yang bersifat intim, bukan karena hasrat yang muncul dari sentuhan fisik, melainkan hal-hal sederhana... seperti berbelanja bersama, menonton pertandingan bola setelah makan, atau menggunakan sabun mandi yang sama.

Karena saat melakukan hal yang sama, ia akan tanpa sadar teringat pada orang itu. Perasaan tertekan karena kehidupan sehari-harinya terinvasi adalah hal yang paling tidak disukai Xie Min.

Sayangnya, ingatannya terlalu bagus.

Jadi ia hanya bisa menekan pinggiran topinya, berusaha untuk tidak melihat Fu Wen’an.

Tidak melihat, tidak mengingat, tidak memikirkan, tidak merasakan, tidak berempati—lima metode pengaturan emosi agen.

Namun, pihak lawan malah terus menunjukkan eksistensinya, tidak hanya melakukannya, tapi juga dengan gaya yang sangat agresif.

Pinggiran topinya diangkat oleh tangan yang menjulur, memperlihatkan wajah Fu Wen’an yang tampak ragu dan berpikir. Segera setelah itu, ia menunjuk ke arah dua ikan yang berenang di dalam akuarium pameran, lalu bertanya: “Kau lebih suka yang mana?”

“...” Xie Min terdiam.

Cangkang kerang kecilnya yang tertutup telah pecah.

Ia menatap bahan makanan di keranjang yang hampir meluap, mulai dari bumbu dapur hingga buah dan sayuran segar, cukup untuk dimakan sampai bulan depan.

“Jika ingatanku tidak salah, kau sudah membeli potongan ikan *knife*, tuna segar, dan ikan *yellowtail* kualitas terbaik. Dan sekarang, kau malah bertanya padaku apakah ikan *herring* atau ikan *mackerel* yang lebih baik?” Xie Min mengetuk palang troli dengan wajah geram.

“Jadi, mana yang lebih baik? *Herring* kualitasnya lebih bagus, tapi harganya terlalu mahal. *Mackerel* lebih ekonomis, tapi ukurannya relatif kecil,” Fu Wen’an bersikap serius seolah sedang meninjau dokumen pengadaan penting yang menyangkut hajat hidup orang banyak.

“Ternyata kau benar-benar menghitung sampai ke sen saat mengalokasikan dana untuk ‘Nomor Nol’, itu bukan sekadar akting,” puji Xie Min dengan tulus.

“Jika satuan mata uang terkecil bukan sen, aku akan menghitungnya sampai enam angka di belakang koma.”

“...”

Fu Wen’an masih tampak buntu menghadapi akuarium itu, sementara dua ikan yang berenang dengan riang di dalamnya tidak tahu malapetaka apa yang akan menimpa mereka.

“Jadi, kau suka yang mana?”

“Peringatan dulu, aku tidak bisa masak. Apa pun yang kau beli, aku hanya bertanggung jawab untuk memakan saja,” Xie Min merentangkan tangan, memberikan penjelasan di awal.

Fu Wen’an tampak sudah mengetahuinya, dan memang faktanya demikian. Dari rak bumbu yang kosong dan *exhaust hood* yang masih baru di rumah Xie Min, terlihat jelas bahwa orang ini biasanya hanya makan makanan pesan antar.

“Kenapa tidak belajar?” tanya Fu Wen’an lagi.

Xie Min tidak menjawabnya. Ia menekan pinggiran topinya, tidak bicara lagi, dan bersembunyi kembali ke dalam dunianya.

Dulu, sang Viscount juga pernah menanyakan hal yang sama padanya, saat mereka masih kecil.

Memasak adalah keterampilan dasar. Sebenarnya Xie Min juga bisa, karena jika tidak makan, ia akan mati. Namun syaratnya, bahan-bahan itu bukanlah tulang belulang rekan dan musuh yang tewas di tangannya.

Setiap kali aroma daging yang menggugah selera muncul dari panci besi yang mendidih, Xie Min selalu bisa mendengar suara orang-orang itu mengetuk mangkuk besi, lapar tanpa batas, tanpa rasa malu.

Ia masih ingat suara angin mengerikan di padang gurun yang melolong seperti arwah penasaran. Di setiap malam yang lapar dan sulit dilalui, ia duduk di pos penjagaan berulang kali mengelap bilah pisau, sampai noda darah hilang dan tubuh pisau itu bersih berkilau.

Viscount akan bertanya mengapa ia tidak makan, mengapa tidak belajar memasak. Saat suasana hatinya sedang baik, ia akan menuangkan semangkuk sup daging kental untuk Xie Min, lalu pergi dengan kecewa melihat ekspresi dingin dan jijik Xie Min.

Namun, saat suasana hati Viscount sedang baik itu jarang terjadi. Kebanyakan waktu, ia akan berkumpul di sekitar panci besi bersama rekan-rekannya, menyindir Xie Min sebagai munafik yang berpura-pura dan bermuka dua.

Terkadang, sang Tukang Pos juga akan datang melihat. Ia biasanya tidak banyak bicara dengan Xie Min, mungkin karena ia tidak bisa menghadapi orang keras kepala, atau mungkin karena saat itu Silver belum sedekat ini dengan Xie Min.

Ia hanya akan datang, meletakkan sepotong kue panggang yang dibungkus kertas minyak dan sepotong cokelat hitam di samping Silver.

Saat Fu Wen’an sedang sibuk memilih kerang, Xie Min menyelinap ke rak lain. Ia mulai merindukan rasa cokelat itu.

Kebutuhan sehari-hari menumpuk di kedua sisi rak. Xie Min berjalan ke depan, barang-barang di keranjangnya saling berbenturan, mengeluarkan bunyi nyaring seperti logam yang beradu. Ia berjalan perlahan, sesekali mendongak, dan melihat seorang pramuniaga berseragam toko berdiri di satu sisi.

Seragam biru tua, topi pet biru, pria itu sedang menata tisu toilet di rak, dengan bekas luka sepanjang satu jari di mata kanannya.

Langkah Xie Min sedikit melambat.

Ia memindai sekeliling, mendengarkan suasana di belakang, tidak ada orang yang mendekat.

Pramuniaga itu menghentikan gerakannya, jemarinya menyentuh label harga, merapikan label yang miring. Setelah selesai, ia pergi dengan puas.

Setelah ia pergi, Xie Min mendorong trolinya ke tempat pramuniaga itu tadi berdiri.

Tisu wajah tiga lapis merek *Hao Tai Tai* kemasan merah tua, barang promosi, hanya 3,9 yuan.

[Pertukaran informasi pukul sepuluh malam ini, mohon Silver menunggu; dalam tiga hari akan ada aksi pembunuhan, mohon kerja sama Silver, menghindar jika perlu — Tukang Pos]

Malam ini, pukul sepuluh?

Xie Min tiba-tiba mengernyit.

Ia teringat informasi yang ia tinggalkan pada informan di siang hari. Saat itu ia memiliki kondisi untuk bertukar informasi dengan Tukang Pos dan berjanji untuk malam ini, tetapi sekarang rencananya berantakan.

Fu Wen’an tinggal di rumahnya, bahkan ingin memasak untuknya. Jika nanti Tukang Pos datang mengambil barang, saat pintu dibuka, mereka bertiga akan saling berpandangan.

Halo, ini rekanku.
Halo, ini juga rekanku.
Halo, kalian semua adalah rekanku.

Habislah sudah! Benar-benar tidak bisa!

Xie Min segera mengulurkan tangan, mencoba mengambil tisu itu, yang berarti pembatalan misi. Tukang Pos akan kembali memeriksa setelah ia pergi, dan saat itu tidak akan ada...

“Xie Min.”

Suara pria yang dingin dan penuh tekanan terdengar dari belakang. Tangan Xie Min yang terulur di udara terhenti, lalu ia baru menyentuh kotak tisu itu.

Ia menoleh, Fu Wen’an sedang memegang sekantong kerang, berdiri di tikungan rak dengan ekspresi muram.

Pria itu berjalan mendekat, melirik kotak tisu yang hendak diambil Xie Min, lalu mencegah tangan Xie Min.

“Terlalu mahal, jangan beli,” ujar Fu Wen’an. Ia mengambil kotak tisu hijau dari rak atas. “Ambil yang ini, lebih murah dua sen.”

“...” Rahang Xie Min terasa gatal.

Ia sangat membenci bangsawan yang perhitungan seperti ini!

“Tidak perlu begitu, kan? Hanya dua sen,” Xie Min tersenyum kaku, tetap mencoba mengambil yang merah.

Tepat saat ia hampir berhasil, pria itu tiba-tiba berkata: “Jika kau tidak terlalu menyukai warna merah, menurutku, kau terlalu terobsesi dengan tisu promo merek ini.”

Kuduk Xie Min meremang.

Ia bisa merasakan Fu Wen’an sedang menatapnya dengan tajam, dari atas sampai bawah, luar hingga dalam. Tekanan yang tidak terlihat itu membuatnya tidak nyaman. Intuisi yang mengerikan membuat Xie Min tidak berani bertindak gegabah.

Dalam situasi yang saling berhadapan itu, Fu Wen’an tampak menghela napas, lalu berkata: “Karena begitu, aku bisa mengalah. Kalau begitu ambil yang ini saja.”

Hati Xie Min senang.

Lalu ia melihat tangan Fu Wen’an beralih ke tisu lain yang berwarna merah di sampingnya.

“Warna merah yang kau sukai, lebih murah satu sen. Jalan tengah, kau dan aku sama-sama puas, sempurna.”

Administrator itu seolah sedang memuji dekrit besar yang baru saja ia terbitkan.

Xie Min: “...”

Beberapa saat kemudian, Xie Min mengantre di belakang Fu Wen’an untuk membayar. Ia melihat Fu Wen’an memasukkan kotak tisu yang lebih murah satu sen itu ke dalam kantong dan memintanya untuk membawanya.

“Warna merah yang kau sukai, pegang erat-erat, jangan sampai hilang,” ucapnya.

“...”

Xie Min mengertakkan gigi, dan di sudut yang tidak didengar siapa pun, ia memaki dengan kasar.

“Brengsek—!”