Bab 77: Masalah Identitas

“Cepat hubungi 999, panggil ambulans!” Para polisi mengerumuni sopir, panik dan kebingungan. Salah satu polisi berjongkok, memeriksa napas sopir dan meraba nadinya, lalu menggeleng dan berkata, “Dia sudah meninggal, tidak perlu panggil ambulans, langsung saja panggil mobil jenazah, bawa ke ruang mayat!”

Truk yang menyebabkan kecelakaan berhenti mendadak di pinggir jalan. Sopirnya seorang ibu paruh baya, begitu tahu telah menabrak orang sampai tewas, ia langsung jatuh terduduk di tanah dan menangis tersedu-sedu.

Li Ling mendekat untuk menenangkan, “Tenang saja, Bu. Orang itu seorang penjahat, dia menabrak mobil Anda saat melarikan diri. Ini sama sekali bukan salah Anda.”

“Biarpun bukan salah saya, tetap harus bayar ganti rugi!” Ibu itu tak bisa menerima, tangisnya makin kencang dan mulutnya terus mengomel, “Harta saya habis pun tak cukup buat ganti rugi!”

“Tidak juga.” Li Ling membuka kamera yang dibawanya, mengambil gulungan film, lalu menyerahkannya pada sang ibu, “Bu, tadi dia menerobos lampu merah. Saya melihat sendiri dia melanggar aturan lalu lintas, dan kebetulan saya juga memotret kejadian itu. Jika Anda mencetak fotonya, punya bukti, Anda tidak perlu mengeluarkan uang sepeser pun.”

Kemampuan ibu itu untuk berhenti menangis bahkan lebih cepat daripada menekan rem. Ia memandang Li Ling dengan mata berbinar, “Nak, kamu serius?”

“Lebih serius daripada Tuhan. Jangan khawatir.” Li Ling tak berlama-lama, melambaikan tangan lalu pergi.

Di dalam mobil van tadi, Li Ling sudah menduga niat jahat sopir, ia sengaja memasukkan botol racun ke mulut ikan untuk mengantisipasi pemerasan sopir. Awalnya ia ingin memusnahkan racun itu, tapi keserakahan sopir justru memberinya alasan untuk menjebak.

Agar jebakan benar-benar tuntas, ia diam-diam mengikuti sopir, mengamati penderitaannya, dan memikirkan kemungkinan-kemungkinan buruk yang mungkin menimpanya setelah kejadian itu.

Kini sopir telah tewas tertabrak, masalah pun berakhir sempurna, ia tidak perlu khawatir tersangkut kasus apa pun.

Li Ling bukan tipe orang yang membiarkan dendam begitu saja, apalagi sopir itu memang bukan orang baik. Kematian justru membuat dunia ini lebih bersih.

Ya, Li Ling... telah berkontribusi untuk keindahan dunia!

Ia kembali menyusuri jalan semula, dan ketika melewati restoran McDonald's, ia masuk ke dalam. Ia tidak membawa Lin Baozai bersamanya, tapi meninggalkannya di sana.

“Bang Ling, makanan orang Hong Kong enak banget! Kamu bilang mereka berasal dari Guangdong, tapi kenapa di kampung tidak ada makanan seperti ini?” Lin Baozai memegang paha ayam goreng di satu tangan dan burger di tangan lain, wajahnya penuh minyak.

“Itu ayam goreng khas Amerika, bukan makanan lokal Hong Kong.” Li Ling agak terkejut, McDonald's sudah lama buka di Hong Kong, tapi ia belum melihat KFC sepanjang perjalanan.

“Ngomong-ngomong, Bang Ling, tadi kamu ke mana?” Lin Baozai sudah menunggu Li Ling hampir satu jam di restoran. Awalnya ia khawatir Li Ling tidak kembali, sampai ia tidak bisa makan. Tapi lama-lama ia bosan, setelah minum cola yang manis hingga ke hati, ia pun mulai makan dengan lahap.

Li Ling tidak menjelaskan, hanya menjawab seadanya, lalu bertanya, “Baozai, kamu tinggal di distrik mana?”

“Di Distrik Sha Tin! Dekat banget sama arena balap kuda Sha Tin!”

“Ke Sha Tin harus melewati pegunungan, jalannya susah, minimal butuh satu jam! Cepat makan, aku mau beli sesuatu dulu, nanti kita naik bus!”

Setengah jam kemudian, Li Ling kembali. Kali ini penampilannya berubah total; baju lamanya diganti pakaian modis, yaitu kostum dari seri ‘Perang Bintang’ yang sedang populer di Amerika. Tas kulit tua diganti dengan ransel baru.

“Wow, Bang Ling, bajumu keren banget!” Lin Baozai memandang pakaian Li Ling dengan kagum.

Li Ling tersenyum, “Cuma bajunya keren, orangnya nggak?”

Lin Baozai mengacungkan jempol, “Bajunya keren, orangnya lebih keren!”

“Dasar kamu!” Li Ling mengacak rambut Baozai.

“Nih!” Li Ling menyerahkan gantungan kunci pada Baozai, dengan patung Darth Vader tergantung di situ.

“Wah, keren banget!” Lin Baozai membalik-balik patung itu, suka sekali.

Li Ling masih punya satu lagi, “Aku beli dua, satu buatmu, satu buatku. Nih, ada lagi.” Ia mengeluarkan poster gulung dari tas, juga poster ‘Perang Bintang’, diberikan pada Lin Baozai. “Ini poster, masing-masing satu, buat kenang-kenangan kita berdua.”

“Terima kasih, Bang Ling.”

“Simpan barangnya, kita harus buru-buru naik bus.”

...

Li Ling membawa Lin Baozai ke Jalan Tsing Shan. Jalan ini adalah jalan utama yang membelah pusat kota Yuen Long, banyak halte bus di sepanjangnya. Mereka menunggu bus di ‘Halte Kantor Polisi Yuen Long’.

“Kita akan naik bus besar 269D milik Kowloon Bus. Rute bus ini sudah ada setengah abad, menghubungkan distrik Yuen Long dan Sha Tin di New Territories. Bus pertama berangkat jam setengah enam pagi, tiap lima belas menit sekali.”

Sambil menunggu, Li Ling menceritakan gambaran Hong Kong pada Lin Baozai, berdasarkan informasi yang ia pelajari sebelum masuk dunia ini.

“Yuen Long baru mulai dirancang jadi kota baru tahun 1978, sebelumnya cuma kampung. Pemerintah Hong Kong lambat membangun, kantor polisi, rumah sakit, perpustakaan, fasilitas umum baru selesai dua tahun belakangan.

Rumah susun pertama untuk warga miskin, Long Ching Estate, sedang dibangun. Modal bisnis baru mulai masuk, tanah yang dibeli masih dalam tahap pembangunan, makanya banyak proyek di sekitar sini.”

Lin Baozai mendengarkan dengan antusias, ia juga penasaran kenapa Bang Ling yang baru tiba di Hong Kong sudah sangat mengenal kota ini.

“Lihat di jalan, sepeda dan bus banyak, mobil pribadi sedikit. Itu karena ekonomi Yuen Long belum berkembang. Hong Kong secara geografis terbagi tiga wilayah: New Territories, Kowloon, dan Pulau Hong Kong. Secara administratif dibagi jadi delapan belas distrik.

Sembilan distrik ada di New Territories, kecuali Tsuen Wan, Sha Tin, dan Kwai Tsing yang dekat Kowloon, enam lainnya seperti Yuen Long, Tuen Mun, Tai Po, adalah ‘pinggiran kota’ bagi orang Hong Kong, artinya miskin, tertinggal, dan tidak makmur.”

Bahkan tiga puluh tahun kemudian, enam distrik Yuen Long masih dianggap pinggiran, karena akses transportasi susah, perkembangan pun lambat.

Saat Li Ling selesai bicara, bus 269D tiba di halte.

Ia membawa Lin Baozai naik.

Bus penuh sesak, ramai sekali, penumpang saling bercakap.

Li Ling menelusuri lorong bus, menarik Lin Baozai ke kursi paling belakang, sambil mendengarkan percakapan menarik.

“Besok di arena balap Sha Tin ada lomba kuda, ‘Saudara Beruntung’ akan turun, dia juara, sudah tujuh kali menang, kalau pasang ‘menang tunggal’, pasti dapat!”

“Pasang kuda itu soal hoki, mana ada yang pasti? Tapi tetap harus coba, siapa tahu dapat, kan?”

“Jelas! Setelah pasang kuda, masih bisa pulang nonton ‘Legenda Pemanah Rajawali’. Guo Jing yang polos dan Huang Rong yang manis sudah mulai pacaran, itu di drama, di luar mereka bukan pasangan.

Pacar gosip Huang Rong sebenarnya adalah Tuan Duan dari ‘Kisah Naga dan Harimau’, surat kabar harian memuat berita mereka, ada foto Tuan Duan memberikan bunga pada Huang Rong.”

“Ngomongin drama itu, cucu saya ngefans banget sama Guo Jing, ingin jadi artis. November lalu, TVB buka audisi pelatihan artis, dia daftar, tapi langsung gugur di ronde pertama.

Enam ribu orang daftar, cuma enam puluh yang lolos pelatihan, akhirnya dipilih dua puluh untuk kontrak, susahnya melebihi pemilihan anggota dewan.”

“Jadi bintang besar bukan pekerjaan orang biasa! Sam Hui bayarannya tiga empat juta, Gubernur Hong Kong pun kalah, memang susah!”

...

Sisa kursi dua di baris kedua dari belakang, Li Ling dan Lin Baozai duduk di situ. Di belakang mereka duduk seorang pria paruh baya dan seorang wanita muda.

Pria itu mengenakan jas rapi, rambutnya meniru gaya retro Sam Hui dari ‘Partner Terbaik’. Wanita muda itu rambut dikepang, memakai baju kain biru, penampilannya tidak seperti orang Hong Kong, wajahnya pun familiar; dia adalah teman seperjalanan di kapal tadi malam, seorang gadis daratan yang pucat dan pendiam.

Saat di kapal, ia tidak bicara sepatah kata pun. Sekarang bertemu lagi, ia tetap diam, pura-pura tidak mengenal Li Ling dan Lin Baozai.

Li Ling pun tidak menyapa mereka, ia sibuk dengan kamera, memasang film baru, memotret pemandangan luar dan suasana bus, mendokumentasikan kehidupan zaman itu.

Chow Yun Fat dalam ‘Cold War 2’ pernah berkata, “Foto digital memang menarik, tapi film adalah cintaku yang sejati.”

Sambil memotret, Li Ling juga mendengarkan obrolan pelan pria paruh baya itu.

“Transportasi umum di Hong Kong sangat mudah, yang paling cepat adalah kereta, lalu MTR bawah tanah yang sudah beroperasi empat tahun lalu, berikutnya bus dan minibus, jalur-jalurnya membentang ke seluruh Hong Kong, sampai ke desa-desa.

Ada juga trem, banyak di pusat kota, kebanyakan dua tingkat, pakai rel, ini warisan dari Inggris, karena Hong Kong dulu koloni, barang-barang Inggris di sini ada di mana-mana.

Papan nama pakai huruf Cina klasik dan wajib ada bahasa Inggris. Nanti kalau kamu kerja, juga harus punya nama Inggris, kalau tidak, bukan gadis Hong Kong.”

Wanita muda itu sesekali menengok saat mendengar cerita, diam-diam mengamati penumpang lain, Li Ling menjadi objek utama tatapannya.

“Yuen Long ke Sha Tin itu jauh, satu di New Territories Barat, satu di Timur, dipisahkan banyak gunung. Pemerintah Hong Kong sedang merencanakan terowongan menembus gunung, tapi belum dibangun. Bus hanya bisa lewat Jalan Tsuen Kam yang berkelok.

Kendaraan dari New Territories ke Kowloon semua lewat jalan itu, jadi jalannya lambat, kita sampai ke Sha Tin butuh sekitar dua jam.”

Lin Baozai di kursi menengok ke kanan dan kiri, sesekali memutar kepala.

Li Ling khawatir ia tak bisa tahan bicara, jadi menyuruh, “Ke Sha Tin butuh waktu lama, tidur saja Baozai, nanti sampai aku bangunkan!”

“Baik, Bang Ling, semalam aku nggak tidur, sudah ngantuk berat!” Lin Baozai mengurungkan niat bicara, langsung menutup mata. Ia benar-benar lelah, tak lama sudah terlelap.

Bus berguncang di jalan selama satu setengah jam, menjelang masuk kota baru Sha Tin, wajah Li Ling mulai cemas.

Di jalan, polisi membuat pos pemeriksaan kendaraan.

Pemandangan ini seperti adegan Andy Lau naik bus dan bertemu polisi di film ‘Perang Gelap’.

Di sisi jalan berdiri belasan polisi, bersenjata panjang, memakai rompi anti peluru, celana dibalut sepatu boots tentara, dan topi baret biru.

Mereka bukan polisi biasa, tapi pasukan PTU, satuan anti bom, kekuatannya di bawah tim elit Flying Tiger.

Jalan Tsuen Kam lebar, delapan jalur, banyak kendaraan. Selain bus, ada satu mobil pribadi dari daratan, dua taksi, tiga truk yang dihentikan. Polisi memeriksa dokumen penumpang satu per satu.

Awal 1980-an adalah masa puncak kejahatan geng besar di Hong Kong, PTU sedang melakukan pemeriksaan rutin pencari imigran ilegal.

Dua polisi, pria dan wanita, naik ke bus, mengawasi penumpang dengan dingin. Siapa yang mencurigakan, langsung diminta menunjukkan identitas.

“Kamu, kamu... dan kamu, keluarkan KTP!”

Li Ling belum diperiksa, ia duduk di belakang.

Namun akhirnya giliran dia juga.

“Kamu, berdiri!”

Polisi Hong Kong semua bersenjata, Li Ling tidak berani macam-macam, ia berdiri dengan patuh.

Yang memanggil adalah polisi wanita. Li Ling tersenyum dan bertanya, “Madam, ada apa?”

Polisi wanita menatap tajam ke arah gambar di kaos Li Ling, yaitu gambar ‘Perang Bintang’ yang sedang populer di seluruh dunia.

“Wow, kostum Darth Vader ini keren banget, pedangnya juga laser pendek, aku suka banget! Kakak tampan, ‘Perang Bintang’ ketiga, ‘Kembalinya Jedi’, tayang di Amerika tanggal 25 bulan ini. Aku penggemar berat, selalu ingin punya merchandise film ini, bisa kasih tahu kaosmu beli di mana?”

“Madam, kaos ini aku beli di Mega Mall, kamu bisa cek ke sana.” Li Ling baru sadar, ternyata pakaian modisnya itulah yang membuat polisi tertarik. Lain kali ia harus lebih hati-hati soal detail seperti ini.

“Oh, nanti sepulang kerja aku pasti ke sana.” Polisi wanita itu sangat antusias.

“Madam, sebenarnya kaos ini bisa aku kasih ke kamu.” Li Ling tertawa, “Asal kamu tidak keberatan.”

“Satu badan bau keringat, siapa mau bajumu!” Polisi wanita pura-pura jijik, meski sebenarnya bukan soal bau.

“Kamu sangat tampan, aku sebenarnya tidak keberatan, tapi tinggimu enam kaki, pasti nggak muat di badanku.”

Li Ling mengangkat tangan, “Kalau begitu, tidak bisa apa-apa!”