Bab 40: Jalan Empat Penjuru

◎Sepertinya hanya dia yang masih terpaku di tempat.◎

Gu Yunhe terdiam sejenak, lalu menutupi ponselnya dan membuka pintu kamar. Di luar, Gu Yunchang masih dengan kikuk memunguti barang-barang yang berserakan di lantai. Gu Yunhe melirik waktu; sudah lewat tengah malam. Dia menyalakan lampu kecil di koridor. "Tengah malam begini, apa yang sedang kau lakukan?"

Gu Yunchang memejamkan mata karena silau oleh cahaya yang tiba-tiba menyala. Setelah memungut barang-barangnya, dia berdiri dan menatap kakaknya. "Bukan urusanmu. Kau sendiri, tengah malam bukannya tidur..." Matanya melirik ponsel yang digenggam Gu Yunhe. "Dengan siapa kau menelepon?"

Gu Yunhe dengan tenang menyembunyikan ponsel yang masih dalam mode panggilan video ke belakang punggungnya. Kalimat "Bukan urusanmu" ia kembalikan tepat kepada adiknya. Gu Yunchang memutar bola matanya, lalu berbalik pergi.

Gu Yunhe menutup pintu kamar, menguncinya kembali, dan naik ke atas tempat tidur. Sepanjang waktu tadi, dia terus menutupi mikrofon ponselnya. Zhou Dan di seberang sana mendengar suara samar, namun dia tahu Gu Yunhe sedang berbicara dengan anggota keluarganya. Suara itu terdengar seperti laki-laki.

Dengan nada santai, Zhou Dan bertanya, "Adikmu?"

Gu Yunhe bergumam pelan, tanpa niat untuk menjelaskan lebih jauh. Jauh di lubuk hatinya, dia tidak ingin menceritakan urusan keluarganya kepada Zhou Dan.

Tiba-tiba, seorang pemuda dengan raut wajah jenaka muncul di layar video Zhou Dan. Guo Ziheng menatap Gu Yunhe dan berseru penuh semangat, "Yo, Kakak Ipar!"

Entah siapa yang memulai panggilan "Kakak Ipar" itu. Kelompok laki-laki itu tadinya selalu memanggilnya "Adik Mahasiswi", namun sejak dia menjalin hubungan dengan Zhou Dan, mereka tiba-tiba mengubah panggilannya.

Gu Yunhe menyapa balik. Zhou Dan berdecak, menggeser kamera, dan berkata kepada Guo Ziheng, "Pergi sana."

Gu Yunhe mendengar suara Guo Ziheng yang kesal karena disingkirkan oleh Zhou Dan. "Kenapa, tidak boleh orang menonton saat kau sedang video call?"

"Kakak iparmu sedang memakai baju tidur." Zhou Dan terdengar seperti sedang membuka lemari, lalu berdiri dan berjalan menuju balkon.

Kemudian terdengar denting pemantik api. Dia bersandar di pagar balkon asrama, mengapit sebatang Marlboro di bibirnya sambil menatap layar. Sebenarnya, baju tidur yang dikenakan Gu Yunhe tidak lebih terbuka daripada pakaian musim panas yang biasa dia pakai. Ditambah lagi dengan cahaya yang redup, wajahnya tidak terlihat begitu jelas. Tidak tahu apa yang sebenarnya membuat pria itu merasa risih.

Seperti dugaan, Gu Yunhe mendengar suara Guo Ziheng dari kejauhan yang mencemooh, "Layar itu gelap gulita, apa yang bisa dilihat? Kau saja yang pelit tidak mau membiarkan orang lain melihat kakak ipar!"

Zhou Dan menyunggingkan senyum, mengembuskan asap rokoknya perlahan, lalu menjawab ke arah kamar, "Ya, memang aku pelit."

Guo Ziheng yang kesal akhirnya pergi bermain dengan kucing. Mendengar keributan para pemuda itu dari earphone, Gu Yunhe tiba-tiba merasa suasana di rumahnya tidak lagi terasa begitu dingin.

Setelah mengobrol sebentar lagi, dia melihat jam. "Aku tutup ya."

Zhou Dan baru saja selesai menghisap rokoknya. Dia mematikan puntung rokok itu dan tidak langsung menutup panggilan, melainkan menunggu Gu Yunhe yang melakukannya. Gu Yunhe mengakhiri panggilan. Layar ponsel menjadi gelap, lalu muncul keterangan bahwa panggilan video telah berakhir.

Zhou Dan menghabiskan waktu sejenak di balkon untuk menghilangkan bau asap rokok sebelum masuk kembali ke kamar. Guo Ziheng masih di sana, bermain dengan seekor kucing menggunakan tongkat mainan. Saat melihat Zhou Dan masuk, dia sengaja berkata dengan nada berlebihan, "Ada orang yang kalau sudah jatuh cinta benar-benar lengket! Sampai wajah kekasihnya pun tidak boleh dilihat orang lain!"

Meskipun terdengar berlebihan, apa yang dia katakan memang ada benarnya. Sejak Zhou Dan berpacaran dengan Gu Yunhe, dia tidak pernah lagi ikut dalam berbagai acara kumpul-kumpul kelompok mereka.

Dia berhenti bermain basket, tidak lagi pergi ke bar, dan menghabiskan sepanjang hari di perpustakaan bersama Gu Yunhe. Dia menemani gadis itu kuliah atau menunggu di toko makanan penutup tempat Gu Yunhe bekerja paruh waktu. Keduanya tampak seperti perangko yang tak bisa dipisahkan.

Tang Yiqi bahkan pernah mengeluh di grup obrolan, bertanya apakah jiwa Zhou Dan telah dirasuki sesuatu. Saat berpacaran dengan gadis lain sebelumnya, dia tidak pernah melihat pria itu begitu perhatian.

"Pergilah kau," ejek Zhou Dan sambil tertawa.

"Ngomong-ngomong, kakak ipar tidak sedang di sekolah?" tanya Guo Ziheng penasaran. Jika tidak, untuk apa mereka melakukan video call padahal jaraknya hanya beberapa ratus meter.

Zhou Dan mengambil peralatan mandinya dan mengangguk. "Dia izin pulang ke rumah."

"Di tengah pekan ujian akhir seperti ini masih izin pulang?" Guo Ziheng terkejut. "Memang beda ya kalau siswa berprestasi dengan nilai tertinggi."

Di dalam asrama ada dua pemuda lain yang sedang sibuk bermain game tanpa memedulikan percakapan mereka. Setelah mendengar ucapan Guo Ziheng, salah seorang dari mereka tiba-tiba mendongak. "Kakak ipar izin pulang untuk menjenguk ayahnya, ya?"

"Hah?" Guo Ziheng bingung, tangannya berhenti menggerakkan tongkat mainan kucing. "Ayahnya sakit?"

Zhou Dan melirik sekilas ke arah pemuda itu, lalu beranjak menuju kamar mandi untuk bersiap-siap.

"Bukan." Pemuda itu menggaruk kepalanya. "Waktu aku ke kantor untuk menyerahkan makalah, aku tidak sengaja berpapasan dengan kakak ipar yang sedang meminta izin kepada dosen pembimbing..."

Dia melambaikan tangan ke arah Zhou Dan. "Eh, Bang Dan, bukan maksudku menguping, ya. Aku hanya tidak sengaja mendengar dosen pembimbing dan dekan sedang menghela napas. Kantor saat itu sedang sepi..."

Waktu itu, saat dia pergi ke kantor dosen, dia berpapasan dengan Gu Yunhe yang baru keluar. Dia belum sempat menyapa, tapi Gu Yunhe sudah pergi dengan terburu-buru. Saat masuk ke kantor, dia mendengar dosen pembimbing dan dekan Fakultas Seni sedang berbincang, memuji Gu Yunhe sebagai mahasiswi yang tidak hanya berprestasi dan sopan, tetapi juga berbakti karena setiap tahun di waktu seperti ini dia selalu izin pulang untuk berziarah ke makam ayahnya.

Setelah dia masuk, dosen dan sekretaris fakultas itu berhenti bicara. Dia sempat melupakannya, sampai hari ini, ketika Zhou Dan dan Guo Ziheng membahas hal itu di asrama, dia baru teringat kembali.

"Ayah kakak ipar sepertinya sudah lama meninggal. Setiap tahun dia izin pulang untuk berziarah," ucapnya sambil menggaruk kepala.

Mendengar itu, langkah Zhou Dan terhenti.

-

Keesokan harinya, Gu Yunhe pergi ke pasar untuk membeli uang kertas dan dupa yang diperlukan untuk berziarah. Ayahnya semasa hidup gemar meminum minuman keras Niulanshan, jadi dia menyempatkan diri mampir ke Jalan Sifang untuk membelinya.

Kebetulan, pemilik toko buah, Pak Zhao, sedang membongkar muatan di luar. Saat melihatnya membeli banyak barang, dia berseru, "Yunhe, sudah libur sepagi ini?"

Pak Zhao mengira Gu Yunhe sudah libur semester. Ayah Gu Yunhe semasa hidup memang cukup akrab dengan Pak Zhao; mereka sering pergi memancing dan minum bersama.

"Belum," jawab Gu Yunhe pelan sambil menggeleng. "Hari ini tanggal dua puluh empat Desember."

Pak Zhao, yang sedang sibuk, tertegun sejenak setelah mendengar jawabannya. Matanya tertuju pada bungkusan besar berisi uang kertas dan dupa di tangan gadis itu.

"Oh, lihat ingatanku ini." Dia menepuk kepalanya, baru sadar. "Hari ini mau menjenguk ayahmu, ya? Sampaikan salam dariku, katakan padanya agar dia makan dan minum yang enak di sana."

Setelah berkata demikian, dia kembali membongkar muatannya. Gu Yunhe berjalan pergi dengan kepala tertunduk. Dia menatap Jalan Sifang, jalan yang paling sering dilalui ayahnya untuk berjalan-jalan semasa hidup. Ini adalah jalan yang paling dia kenal di Kabupaten Gong.

Dimulai dari toko buah Pak Zhao, berlanjut ke toko pakaian, kantin kantor pemerintah, toko serba dua yuan, tempat pangkas rambut...

Dahulu kala, ayahnya sering mengajaknya membeli buah kesukaannya di sini, membelikan baju gaun pertama dalam hidupnya tepat di hari ulang tahunnya, dan membawanya memotong rambut panjangnya yang sudah mencapai pinggang. Dari ujung jalan hingga ke ujung lainnya, tangan besar sang ayah menggenggam tangan kecilnya, menyusuri jalan itu berkali-kali.

Namun sekarang, Pak Zhao masih tetap membongkar buah-buahan segar, pegawai toko pakaian sedang memamerkan baju-baju cantik, koki di kantin sedang sibuk dengan penggorengannya, dan pengeras suara toko serba dua yuan terus berteriak, "Semua barang dua yuan, habiskan stok lalu tutup toko."

Waktu terus berlari maju tanpa menoleh sedikit pun ke belakang. Sepertinya hanya dirinya yang masih terpaku di tempat, terjebak dalam kenangan saat ayahnya masih ada, tidak mampu melangkah maju.

...

Saat pulang, Ibu Gu sedang memasak di dapur untuk makan siang. Makam ayahnya terletak di pinggiran kota, jaraknya cukup jauh dari pusat Kabupaten Gong. Perlu waktu lama untuk sampai ke sana dengan bus, bahkan harus berganti kendaraan di tengah jalan.

Bukan berarti di Kabupaten Gong tidak ada pemakaman umum, tetapi satu petak makam harganya mencapai puluhan ribu yuan. Oleh karena itu, dulu Ibu Gu hanya mampu membeli makam di pinggiran kota yang harganya hanya beberapa ribu yuan.

Karena perjalanan jauh, Gu Yunchang masih harus mengikuti kelas setengah hari, sehingga Ibu Gu hanya meminta izin untuknya di sesi siang dan sore. Meski begitu, sang ibu tetap khawatir putranya akan ketinggalan pelajaran, dan sejak pagi tadi, dia terus mengeluh kepada Gu Yunhe.

Melihat Gu Yunhe membeli begitu banyak barang, sang ibu berkata dengan ketus, "Membeli begitu banyak barang untuk ayahmu, tapi tidak kulihat kau membelikan apa pun untukku atau adikmu saat pulang kali ini."

Gu Yunhe membalas dengan tajam, "Nanti kalau Ibu sudah tiada, aku akan membelikan hal yang sama untuk Ibu."

Ibu Gu tertegun. Tidak menyangka putrinya yang biasanya pendiam bisa berkata demikian, dia mengayunkan sodetnya. "Gadis nakal, dari mana kau belajar bicara seperti itu?"

Gu Yunhe tidak memedulikannya. Saat itu, Gu Yunchang pulang sekolah. Ibu Gu menyambutnya dengan senyum. "Putraku sudah pulang! Letakkan tasmu, apa hari ini lelah?"

Gu Yunchang melempar tasnya. "Tidak lelah, Bu. Hari ini masak apa yang enak?" Matanya tertuju pada beberapa piring lauk yang diletakkan di meja makan. Itu adalah makanan yang dibeli Gu Yunhe untuk persembahan bagi ayahnya.

Di Kabupaten Gong, sudah menjadi adat untuk menyajikan makanan dan minuman enak serta buah-buahan, lalu membakar dupa dan uang kertas saat berziarah.

"Itu untuk Ayah," ujar Gu Yunhe saat menyadari mata adiknya tertuju ke sana.

Gu Yunchang memajukan bibirnya, lalu menarik-narik celemek Ibu Gu. "Bu... hari ini guru memujiku karena ada kemajuan, tidak sia-sia aku tetap belajar meski lelah akhir-akhir ini..."

Begitu dia merengek, hati sang ibu melunak. "Kalau untuk ayahmu, kenapa tidak boleh dimakan oleh adikmu?" dia membentak Gu Yunhe. "Bukankah ayahmu sebelum meninggal berpesan agar kau menjaga adikmu dengan baik? Beginikah cara kau bersikap padanya?"

Sambil berkata begitu, dia memindahkan lauk itu ke depan Gu Yunchang. Kalimat terakhir yang diucapkan sang ayah sebelum meninggal kembali terngiang di benak Gu Yunhe. Tangan yang gemetar dan penuh bekas luka itu menggenggam tangannya, memintanya untuk menjaga ibu dan adiknya.

Gu Yunhe perlahan menurunkan tangannya. Dia akhirnya tidak lagi mencegah. Gu Yunchang memakan lauk itu sambil melemparkan tatapan kemenangan ke arahnya.

Setelah makan, saatnya berangkat. Gu Yunhe dan sang ibu membawa barang-barang, berdiri di luar menunggu Gu Yunchang. Ibu Gu mendesak, "Cepat, Nak, nanti kita ketinggalan bus."

Gu Yunchang masih berlama-lama di dalam rumah. Dia menggumam pelan, "Setiap tahun pergi, aku sudah bosan, apa gunanya berziarah... Ayah sudah meninggal bertahun-tahun lalu."

Saat itu, ponselnya berbunyi. Seseorang dengan nama kontak "Kak Chen" mengiriminya pesan suara. Saat melihat nama itu, pupil mata Gu Yunchang bergetar, dan rasa takut melintas di matanya. Dia membuka pesan itu dengan hati-hati.

Suara Kak Chen terdengar kasar dan sombong: "Yunchang, kudengar dari teman sekelasmu kalau kau izin sekolah untuk sore dan malam ini?"