Bab 15 Marlboro

Leher pria itu menonjol sedikit saat berdenyut, bibir tipisnya tersenyum tipis, suaranya serak namun menggoda.

Di depan podium, lapangan olahraga terang benderang dengan banyak mahasiswa yang berlari malam di lintasan karet, beberapa juga duduk di tengah rumput lapangan sambil memutar speaker kecil dan bernyanyi. Di belakangnya ada ruang sempit yang hanya menyisakan satu jalan kecil yang memanjang ke kegelapan tak berujung.

Seperti dua dunia yang terpisah.

Zhou Dan berdiri di tangga beberapa anak tangga lebih tinggi darinya, membelakangi cahaya.

Angin malam menerpa pakaiannya, memperlihatkan lekuk tubuh pria yang kurus namun kuat.

Rambutnya yang berantakan menutupi dahinya, ia menunduk memandangnya.

Zhou Dan tertawa pelan dengan suara santai, “Kok kamu ketahuan lagi sama aku.”

“Ingat aku pernah bilang apa waktu terakhir kali?” tanyanya.

Dulu ia bilang agar dia tidak ditemuinya lagi di sekolah.

Gu Yunhe ingat, tapi ia menunduk tanpa menjawab.

Refleks, ia menyembunyikan rokok dan korek api ke samping.

Gerakannya terlalu canggung, sehingga Zhou Dan langsung tahu apa yang ingin disembunyikannya.

Pria itu mengangkat alis, agak terkejut.

Ia mengangkat kelopak mata dan melihat sekeliling, memastikan tak ada orang lalu menunduk lagi padanya.

Ia memanggilnya, “Muridlah kamu.”

Tangan Gu Yunhe yang menyembunyikan rokok sedikit bergetar.

“Malam-malam tidak di perpustakaan, malah sembunyi di sini merokok?” ia mengejek.

Zhou Dan memiringkan kepala, dari samping tubuh Gu Yunhe terlihat sudut bungkus rokok yang mudah ditebak mereknya.

Mata pria itu menyiratkan senyum tipis yang sulit dideteksi, “Baiwan?”

Gu Yunhe merasakan panas di telinganya.

Saat membeli rokok, ia tidak tahu apa-apa, hanya ingat saat pertama kali bertemu Zhou Dan, dia membeli rokok merek itu, jadi ia ikut membeli merek yang sama.

Sebelum ia sempat merespon, Zhou Dan sudah melangkah turun dengan tiga langkah panjang, suara gesekan pakaian terdengar di telinganya, dan saat Gu Yunhe sadar, rokok dan korek api sudah dirampas dari tangannya.

Termasuk sebatang yang baru ia nyalakan sebentar lalu dimatikan.

Ia dengan malas menggosok rokok yang baru dinyalakan dan dimatikan itu, santai mengamati bekas terbakar pada ujung rokok.

“Sedang tidak enak hati?” tanyanya sambil memiringkan kepala, “Sembunyi di sini merokok.”

Gu Yunhe teringat kamera yang dijual ibunya dan Gu Yunchang.

Ia mengatupkan bibir, hidungnya sedikit perih.

Namun ia tetap diam.

Kesedihan tetap merayap dalam hatinya.

Ia berpikir, orang seperti Zhou Dan mungkin sejak kecil tak pernah punya masalah seperti ini.

Orang yang lahir dengan sendok emas di mulut.

Jarak antara manusia memang ada bedanya.

“Kembalikan rokok itu.”

Suara Gu Yunhe pelan, ia meraih untuk mengambilnya kembali.

Mendengar suara seraknya, tangan Zhou Dan berhenti sejenak.

Mereka duduk sangat dekat, ia bisa melihat jelas tepi mata Gu Yunhe yang memerah.

Setelah lama, Zhou Dan bersuara.

“Rokok itu bukan cara merokoknya seperti itu.”

Suaranya tetap santai dan serak, sedikit menggoda, “Mau aku ajarin?”

Ia membuka bungkus rokok, mengambil satu batang dan memberikannya padanya.

Gu Yunhe ragu sebentar, lalu mengangkat tangan menerimanya.

Zhou Dan duduk di sampingnya dengan kaki panjangnya.

Mereka duduk di anak tangga yang sama, tapi pria itu lebih tinggi satu kepala darinya.

Saat ia duduk dengan menekuk lutut, lutut Zhou Dan tak sengaja menyentuh pahanya, Gu Yunhe seperti tersengat listrik dan langsung bergeser beberapa sentimeter dengan hati-hati.

Zhou Dan tertawa pelan.

Ini pertama kali duduk begitu dekat dengan lawan jenis, Gu Yunhe merasa agak canggung.

Zhou Dan dengan mahir mengeluarkan sebatang rokok dari bungkus, memberitahu agar ia memperhatikan.

“Lihat.”

Zhou Dan menggigit rokok itu.

Terdengar suara kecil “tak”, nyala api kecil menerangi rahang rapi dan halusnya, juga wajah putih bersih Gu Yunhe dengan mata yang basah berkilat.

Pria itu menghisap rokok, pipinya sedikit cekung.

Ujung rokok terbakar cukup panjang tanpa padam.

Gu Yunhe terpaku memperhatikan.

Melihat pria itu menghisap, percikan api pada ujung rokok menyala di kegelapan samar.

Lalu bibir tipisnya membuka perlahan, lehernya bergerak naik turun, menghembuskan asap yang berkelok-kelok, menghilang dalam gelap malam.

Profil pria itu tajam bak pisau, garis rahangnya jelas dan tegas, tangan yang memegang rokok kurus namun kuat.

Saat itu ia belum tahu.

Adegan pria merokok di belakang lapangan, di bawah sinar bulan, di malam gelap itu akan menjadi gambaran yang tak terlupakan sepanjang hidupnya.

Bertahun-tahun kemudian, di negeri asing, setiap kali mengingatnya, air matanya mengalir deras.

“Kamu sudah lama menatap aku.”

Suara Zhou Dan membawanya kembali ke kenyataan.

Pria itu mendekat dengan senyum nakal, “Lihat apa sih?”

Orang ini tak pernah lepas dari sikap usil.

Gu Yunhe membelakangi dan mengabaikannya.

“Pernah dengar slogan iklan rokok ini?” Zhou Dan bertanya lagi.

Gu Yunhe menghela pikiran, lalu menggeleng.

“Hanya merokok Marlboro.”

Mata peachy Zhou Dan yang selalu penuh senyum nakal itu menatapnya tanpa berkedip, alisnya turun, suara pelan, “Dalam hidup ini tak akan pernah menoleh ke belakang.”

Jari telunjuk dan tengahnya memegang rokok yang menyala, ia menoleh dan menghembuskan asap perlahan ke samping.

Seksi, bebas, dan liar.

Asap membentuk bunga kecil yang mekar diam-diam di sudut yang tak terlihat di belakang podium.

Gu Yunhe terdiam sejenak, lalu menunduk.

Ia mengerti.

Saat menyalakan rokok, harus menghisap sekali.

“Sekarang, kamu mau nyalakan dengan ini—” Zhou Dan mengangkat korek api di tangannya, tersenyum penuh arti, “atau ini?”

Ia menggoyangkan batang rokok yang menyala di tangannya.

Gu Yunhe langsung paham.

Ini maksudnya mereka harus mendekatkan kepala untuk meminjam api.

Pipi Gu Yunhe merona, ia meraih korek api, diam-diam menekan tombol nyalakan, lalu memasukkan rokok ke mulut dan menghisap kuat-kuat di dekat api.

Seolah-olah ingin merobek, menggigit dan menelan semua rasa kecewa, kebingungan, dan kemarahan yang bercampur darah dan air mata itu.

Zhou Dan menatapnya penuh kesenangan.

Detik berikutnya.

Gu Yunhe merasakan mulutnya pahit, tenggorokannya seakan dicekik kuat oleh tangan, seperti ditusuk jarum-jarum halus berbarengan, jutaan balon meledak di tenggorokannya, napas tiba-tiba susah, paru-parunya mengerut erat.

Ia dengan terburu-buru melepaskan rokok dari mulutnya dan batuk keras.

Zhou Dan tertawa sampai bahunya bergetar hebat.

Mata Gu Yunhe memerah karena batuk, ia menoleh memandangnya.

Orang ini tidak memperingatkannya, seolah sengaja ingin melihat dia tersedak.

Gu Yunhe batuk sangat tidak nyaman, bertekad tidak akan pernah merokok lagi.

Setelah puas melihatnya dalam keadaan memalukan itu, Zhou Dan akhirnya merebut rokok dari jari-jarinya.

“Jadi, ini tidak semenarik yang kamu bayangkan.”

Ia menghisap santai rokok di tangannya, lalu bertanya malas, “Sekarang, sudah lebih enak hatimu?”

Gu Yunhe terdiam.

Ia baru sadar belakangan.

Setelah video call dengan ibu Gu di perpustakaan, semua rasa tidak senang dan penat dalam hatinya seolah hilang tanpa disadari.

Sebelum ia sempat merespon, Zhou Dan berdiri dan memasukkan korek api serta rokok Baiwan ke dalam sakunya.

Matanya masih menyiratkan senyum, tapi lebih serius, lalu mengetuk kepala Gu Yunhe pelan, “Jangan sentuh ini lagi, ya.”

—

Hari itu setelah Gu Yunhe pulang, Fang Yike dan teman-temannya sudah makan dan jalan-jalan santai, mereka juga membawa beberapa tusuk sate untuk dimakan.

Melihat Gu Yunhe membuka pintu, Fang Yike menoleh dan mengeluh, “Aku kira kamu di kamar mandi, tasmu di meja. Aku tunggu lama, hampir mau mati ditahan.”

Gu Yunhe tersenyum, “Kamu juga gak ketuk pintu.”

Chen An sedang asyik makan sate, tak terlihat tanda-tanda gadis yang sedang pacaran ingin jaga badan, di sudut mulutnya masih ada sisa cabai, memanggil Gu Yunhe untuk makan beberapa tusuk.

Gu Yunhe menggeleng.

Sepanjang jalan dari lapangan ke sini, tenggorokannya masih sangat sakit.

Besok mungkin hanya bisa minum bubur encer.

Fang Yike menghabiskan sebotol besar cola, lalu tiba-tiba mencium bau aneh.

Chen An menatapnya, “Fang Yike, kamu kena rabies ya?”

“Kamu pergi sana,” Fang Yike membalas sambil melotot, lalu mengerutkan dahi, “Kenapa aku mencium bau asap rokok?”

Gu Yunhe yang merasa bersalah ingin lari ke balkon.

Fang Yike berdiri, mencium lagi beberapa kali, lalu langsung tahu siapa pelakunya, menangkap tangan Gu Yunhe yang hampir saja lari ke balkon.

Ia menarik tangan Gu Yunhe, mendekat dan berteriak dengan mata membelalak, “Astaga! Gu Yunhe ada bau rokok di badanmu!”

Ji Siyu dan Chen An ikut menengok.

“Gu Yunhe, kamu pacaran ya!?”

“Jujur, bau asap rokok itu dari laki-laki siapa!?”

“Tidak ada,” Gu Yunhe tak bisa lari lagi, “Aku baru saja lari-lari di lapangan… mungkin tidak sengaja kena bau dari cowok yang lewat.”

Ketiganya penuh curiga.

Setelah Gu Yunhe jelaskan berulang kali, mereka baru agak percaya.

Karena tidak ada bukti, Fang Yike hanya bisa menghela nafas dan berkata, “Aneh… benar-benar aneh.”

Saat lampu dimatikan dan mereka naik ke tempat tidur, ia masih terus mengulang kalimat itu.

Gu Yunhe tidur bersebelahan dengannya, tentu bisa mendengar dengan jelas.

Ia menahan diri untuk tidak membalas, sambil berpikir aneh itu bukan dirinya.

Bayangan sosok kurus dan berwibawa yang berdiri di anak tangga perlahan muncul di benaknya.

… Yang aneh sebenarnya adalah dia.

Tiba-tiba muncul di belakang lapangan, lalu entah kenapa mengajarinya merokok.

Lalu bilang kalau dia ketahuan lagi.

Gu Yunhe menundukkan kepala ke selimut, telinganya terasa hangat tanpa sadar.

Tenggorokannya masih sangat sakit.

Ia menarik kerah bajunya dan mencium, memastikan tak ada bau rokok, lalu baru bisa tidur dengan tenang.

… Sepertinya tadi malam ia bermimpi.

Dalam mimpinya ada ibu yang memihak anak bungsu, saudara laki-laki yang sombong dan otoriter, kamera yang hilang tak kembali.

Juga cahaya redup di belakang lapangan pada malam hari, sinar bulan samar.

Asap kelabu tipis membumbung di udara, leher pria itu menonjol dan berdenyut, bibir tipis tersenyum, suara serak dan menggoda berbisik di telinganya.

Dalam mimpi itu, gadis baik-baik yang dikenal semua orang dan pemuda nakal yang terkenal buruk tersembunyi di sudut belakang lapangan tanpa diketahui siapa pun, duduk bersebelahan, kaki berdampingan.

Mereka duduk sangat dekat, bisa mendengar detak jantung dan napas satu sama lain.

Lalu mereka saling bersandar, menghabiskan sebatang rokok bersama.