Bab 38: Terminal Bus

Halaman (1/3) ◎Kenapa masih belum mau mencium duluan?◎

Hari Minggu, Gu Yunhe membereskan barang-barangnya untuk pulang, lalu mampir ke kediaman Guru Gu Minzhi.

Ia membeli tiket bus sore dan berencana langsung pergi ke terminal setelah makan di rumah Guru Gu Minzhi.

Perjalanan dengan bus memakan waktu lebih dari dua jam dan sangat berguncang-guncang. Saat tiba di Kabupaten Gong, hari pasti sudah larut.

Sebelum berangkat, ia juga menelepon ibunya dan mengatakan bahwa malam itu ia akan pulang agak terlambat.

Di ujung telepon, ibunya terdiam sesaat, seolah sedang memikirkan alasan putrinya tiba-tiba pulang. Setelah cukup lama, barulah ia menjawab dengan gumaman bahwa ia mengerti.

Beberapa tahun setelah ayah Gu Yunhe meninggal, ibunya masih ingat membawa mereka berziarah setiap hari raya. Namun, seiring Gu Yunchang beranjak dewasa, perhatian ibunya perlahan-lahan beralih sepenuhnya kepada putra kesayangannya itu.

Beberapa kali ibadah peringatan kematian ayahnya pun baru diingat oleh sang ibu setelah Gu Yunhe menelepon dari jauh.

Melupakan adalah awal dari kematian.

Gu Yunhe melamun tanpa ekspresi sampai pemberitahuan dari ponselnya menariknya kembali ke kenyataan.

Pesan itu dikirim oleh Zhou Dan, menanyakan apakah ia sudah tiba.

Ia memotret pintu masuk apartemen para pengajar, lalu mengetik balasan bahwa ia sudah sampai.

Zhou Dan menjawab singkat, “Baik. Tunggu di bawah, aku akan menjemputmu.”

Mengetahui bahwa Gu Yunhe meminta izin untuk pulang dan berniat naik bus antarkota seorang diri, Zhou Dan sempat berkata bahwa ia bisa mengantarnya dengan mobil ke Kabupaten Gong. Bagaimanapun, perjalanan itu pasti jauh lebih cepat daripada naik bus.

Gu Yunhe menolaknya.

Zhou Dan lalu mengubah tawarannya. Kalau mengantarnya sampai Kabupaten Gong tidak boleh, setidaknya ia bisa mengantar Gu Yunhe dari kampus ke terminal.

Pria itu bersandar dengan santai di dinding sambil tersenyum kepadanya. “Gu Yunhe, kau tahu tidak, para pacar pria biasanya sangat senang disuruh-suruh oleh pacar mereka?”

Dulu, gadis mana pun yang berhadapan dengannya pasti akan bermanja-manja atau meminta bantuannya, berpura-pura seolah bahu mereka tak mampu mengangkat beban dan tangan mereka tak sanggup membawa apa pun.

Namun, Gu Yunhe tak pernah melakukan hal seperti itu.

Saat meminta izin pulang, ia tetap hendak naik bus sendiri. Dari kampus ke terminal pun ia berencana naik kendaraan umum.

Beberapa hari sebelumnya, mereka pergi berbelanja bersama. Gu Yunhe menyukai sebuah benda yang diletakkan di rak paling atas. Karena tak bisa meraihnya, ia berjinjit dan berusaha menggapainya cukup lama. Zhou Dan baru menyadari gadis itu sedang berpegangan pada rak dan nyaris terjatuh, lalu mengulurkan tangan untuk mengambilkannya.

Penampilannya mungkin paling lembut dan penurut, tetapi sebenarnya dialah yang paling keras kepala dan paling teguh.

Ia tipe orang yang tak pernah mau menundukkan kepala, melunak, atau mengakui bahwa dirinya terluka.

Gu Yunhe semula ingin menolak lagi, tetapi melihat Zhou Dan hendak menggodanya dengan cara menyebalkan, ia akhirnya mengangguk.

Setelah memasuki apartemen para pengajar, Gu Yunhe berjalan dengan langkah yang sudah sangat mengenal tempat itu menuju pintu rumah Guru Gu Minzhi, lalu mengetuk tiga kali.

“Yunhe datang!” terdengar suara Nyonya Gu dari dalam.

Mengetahui Gu Yunhe akan datang, Nyonya Gu sudah bangun pagi-pagi untuk pergi ke pasar membeli bahan makanan paling segar. Ia menyiapkan meja penuh hidangan.

Begitu Gu Yunhe masuk, Nyonya Gu menarik tangannya dan mengajaknya mengobrol di sofa cukup lama. Gu Yunhe membuatnya tertawa sampai matanya menyipit.

“Pak Gu, aku benar-benar sangat menyukai muridmu ini,” kata Nyonya Gu dengan senyum lebar sambil menoleh kepada Gu Minzhi yang sedang menghangatkan makanan.

Kedua orang tua itu memiliki anak dan cucu yang semuanya tinggal di luar negeri, sehingga mereka sangat menyayangi generasi muda. Wajah dan hati mereka dipenuhi kelembutan seorang kakek-nenek.

Gu Minzhi juga tersenyum sambil mengeringkan tangannya dan keluar dari dapur. “Makanannya sudah selesai dipanaskan. Tinggal ditata di atas meja. Guilacino baru saja memberitahuku bahwa dia sudah tiba di kampus. Aku keluar untuk menjemputnya.”

Sebelumnya, Gu Minzhi pernah mengatakan bahwa selain mengundang Gu Yunhe, ia juga mengundang seorang sahabatnya dari Italia.

Gu Yunhe terkejut ketika mendengar nama itu.

Sebagai mahasiswa jurusan seni rupa, bagaimana mungkin ia belum pernah mendengar nama Guilacino?

Guilacino Celimete adalah pelukis surealis dan ekspresionis Italia kontemporer yang terkenal. Karya-karyanya telah dipamerkan di berbagai penjuru dunia. Pernah ada salah satu lukisannya yang dilelang dalam sesi lelang seni modern dan kontemporer Sotheby’s, lalu terjual dengan harga hampir seratus juta dolar.

Menyebutnya sebagai pelukis minyak kelas harta nasional Italia pun tidak berlebihan.

Gu Yunhe tahu bahwa sahabat Italia yang diundang Gu Minzhi hari itu pasti bukan orang sembarangan, tetapi ia tak menyangka bahwa tokoh tersebut ternyata begitu luar biasa.

Bahkan biasanya, orang seperti itu tidak bisa diundang meski telah diminta secara khusus.

“Baik, aku akan menata makanannya perlahan. Kau pergilah menjemputnya,” kata Nyonya Gu sambil melambaikan tangan.

Gu Minzhi mengganti sepatunya dan pergi menjemput tamu itu.

Gu Yunhe pun membantu Nyonya Gu membawa hidangan dan menatanya di atas meja.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Ketika pintu kembali berderit terbuka, Gu Minzhi masuk bersama seseorang.

Guilacino berusia sekitar enam puluh tahun. Wajahnya khas orang Barat, dan ketika berbicara, ia memiliki aksen London yang sangat kental, mungkin karena pernah menempuh pendidikan di Inggris pada masa mudanya.

Keempat orang di meja itu berbincang dengan hangat. Ketika Gu Minzhi memperkenalkan Gu Yunhe kepada Guilacino, pria itu menatapnya tanpa berkedip.

Dalam percakapan mereka, Guilacino menyatakan persetujuan penuh terhadap beberapa pandangan Gu Yunhe mengenai lukisan minyak.

Dengan mengutip sebaris puisi Romawi kuno, ia memuji Gu Yunhe sebagai gadis Timur yang wajahnya bagaikan rembulan purnama berwarna biru, dengan ketajaman dan kecerdasan yang melampaui orang biasa.

Gu Yunhe menerima pujian sang pelukis besar Italia dengan sopan.

“Aku jarang sekali melihat Guilacino memuji seorang murid seperti ini,” kata Gu Minzhi sambil tertawa.

Mereka adalah teman sekelas di Akademi Seni Rupa Roma dan telah saling mengenal selama dua atau tiga puluh tahun. Gu Minzhi memang baru pertama kali melihat Guilacino begitu tertarik kepada seorang mahasiswa muda.

Mungkin memang ada orang-orang yang sejak lahir telah memiliki keselarasan medan batin.

Orang Barat tidak terlalu menahan diri dalam mengungkapkan perasaan. Karena itu, Guilacino segera meminta kontak Gu Yunhe. Ia bahkan mengeluarkan ponselnya dan mendaftarkan sebuah akun di aplikasi sosial Tiongkok, lalu sibuk mengutak-atiknya cukup lama.

Gu Yunhe tak menyangka bahwa seorang maestro yang namanya tersohor dan pencapaiannya berada di puncak dunia seni lukis juga memiliki hati yang begitu tulus dan penuh semangat seperti anak kecil.

Setelah bertukar kontak, Guilacino berkata bahwa mereka harus sering berhubungan jika ada waktu dan ia juga menyambut Gu Yunhe untuk berkunjung ke Italia.

Gu Yunhe mengucapkan terima kasih atas kebaikan sang maestro lukisan minyak.

Ia menunduk, lalu diam-diam menghela napas.

Bahkan bepergian ke luar provinsi saja sudah merupakan sesuatu yang tak terjangkau baginya, apalagi pergi ke luar negeri.

Terlebih lagi ke Italia yang begitu jauh.

Gu Minzhi menyesap teh, lalu menyebutkan bahwa tahun depan akademi akan mengadakan program pertukaran ke luar negeri, tepatnya ke Eropa. Ia menyarankan Gu Yunhe untuk mencoba mendaftar.

Gu Yunhe tersenyum, tetapi tidak terlalu memikirkannya.

Itu semua adalah hal-hal yang tak pernah berani ia bayangkan.

Pertama, ia tidak mungkin meninggalkan ibunya dan Gu Yunchang yang masih berada di rumah.

Selain itu—

Sosok jangkung melintas sekilas di benaknya.

Kini, sepertinya ia memiliki satu alasan lagi untuk tidak pergi.

Setelah makan, Gu Yunhe berpamitan kepada ketiga orang yang lebih tua itu dan membuka pintu apartemen para pengajar.

Sosok yang baru saja melintas di benaknya telah menunggunya di luar.

Pria itu bertubuh jangkung dan bersandar di samping mobil sport, menyatu dengan pemandangan seolah-olah dirinya sendiri adalah sebuah karya seni.

Di antara jari-jarinya yang panjang terselip sebatang rokok Marlboro yang hampir habis terbakar. Sepertinya ia telah menunggu cukup lama.

Zhou Dan mematikan rokok itu dengan santai. Ketika melihat Gu Yunhe keluar, ia menunduk dan melirik waktu di ponselnya.

“Kalau kau masih menunggu sepuluh menit lagi, aku akan naik dan mencarimu sendiri.”

Sambil membuka pintu kursi penumpang, Gu Yunhe berkata, “Aku saja tidak terburu-buru. Kenapa kau yang terburu-buru?”

Zhou Dan mengambil koper dari tangannya dan meletakkannya di bagasi depan mobil. Setelah menutup penutup bagasi, ia menopangkan kedua tangannya di atasnya dan mengangkat kelopak mata untuk menatap Gu Yunhe.

Ia tersenyum. “Busmu berangkat pukul lima. Kalau kau berada di atas sepuluh menit lebih lama, berarti waktu bersamamu berkurang sepuluh menit. Menurutmu, apa aku tidak terburu-buru?”

Gu Yunhe bergumam pelan, “...Ini namanya kaisarnya santai, kasimnya yang panik.”

Zhou Dan mendengarnya.

Ia terkekeh.

Setiap kali pria itu tertawa, ucapannya pasti menjadi tidak senonoh.

Dengan malas, ia masuk ke mobil dan memasang sabuk pengaman, lalu berkata dengan nada penuh arti, “Apa aku ini kasim? Bukankah kau yang paling tahu?”

...

Jari-jari mereka yang saling bertaut, bimbingan yang perlahan-lahan mengarahkan, bayangan samar yang bergoyang di kaca jendela.

Dengusan rendah pria itu, serta sentuhan hangat ujung jarinya.

Adegan kacau malam itu kembali muncul dengan sendirinya di benak Gu Yunhe.

Ia menundukkan kepala dan memainkan ponselnya, berpura-pura tidak mendengar.

Zhou Dan melirik ujung telinganya yang memerah, lalu tersenyum miring.

Sepanjang perjalanan, mereka melewati lampu hijau tanpa hambatan dan segera tiba di terminal.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Hari itu adalah hari Minggu, sehingga terminal masih cukup ramai. Orang-orang membawa tas besar dan kecil yang bergelantungan di tubuh mereka, semuanya bergegas pulang ke kampung halaman.

Gu Yunhe mengambil tiketnya, lalu mencari tempat duduk di ruang tunggu.

Zhou Dan duduk di sampingnya. Sepasang kaki panjangnya terbuka lebar dengan santai, menempel rapat di sisi tubuh Gu Yunhe.

Gu Yunhe bertanya, “Kenapa kau belum pergi?”

Bukankah tadi ia mengatakan bahwa mengantar Gu Yunhe sampai terminal saja sudah cukup?

Zhou Dan mengangkat alis tanpa menjawab. Sebaliknya, ia balik bertanya, “Gu Yunhe, sekarang kau sedang berpacaran dengan siapa?”

Gu Yunhe tidak memahami maksudnya.

Secara naluriah, ia menjawab, “Denganmu.”

Zhou Dan tertawa seolah-olah sedang marah. “Sialan, pernahkah kau melihat pasangan kekasih yang malah buru-buru menyuruh pasangannya pergi?”

Di antara mereka, suasana hening sejenak.

Jadi, ia kesal karena Gu Yunhe menyuruhnya pergi.

Gu Yunhe mengaitkan kelingkingnya pada tangan Zhou Dan.

Itulah cara Gu Yunhe berdamai dan meminta maaf.

Dulu, jika melihat cara meminta maaf yang begitu sederhana dan kekanak-kanakan, Zhou Dan pasti akan mencibir.

Namun, ketika tangan lembut gadis itu menyentuh tangannya dan mengaitkan kelingking, seluruh amarahnya lenyap seketika.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menggenggam balik tangan Gu Yunhe, meremas kuat setiap ujung jarinya, lalu menyelipkan jari-jari mereka hingga telapak tangan keduanya melekat tanpa celah.

Itu jelas hanya gerakan sederhana berupa bergandengan tangan, tetapi ketika dilakukan pria ini, gerakan itu seolah membawa makna yang samar, lekat, dan sulit dipisahkan.

Zhou Dan kembali melihat waktu.

Ia membungkuk mendekati Gu Yunhe dan berbisik, “Masih ada setengah jam. Cari tempat?”

—

Lantai tiga terminal adalah kantor para petugas.

Saat itu jumlah penumpang sedang sangat padat dan bus keluar-masuk terminal dalam keadaan paling sibuk. Hampir semua petugas telah pergi untuk menjaga ketertiban dan membantu para penumpang.

Zhou Dan menyusuri kantor demi kantor, hingga akhirnya menemukan sebuah ruangan kosong di ujung koridor.

Ia menarik tangan Gu Yunhe dan membawanya masuk.

Di dalam kantor itu terdapat sebuah kursi. Begitu masuk, Zhou Dan langsung duduk dengan malas.

Sikapnya sama sekali berbeda dari beberapa saat lalu, ketika ia begitu terburu-buru menarik tangan gadis itu untuk mencari tempat.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengangkat mata dan menatap Gu Yunhe.

Ia sedang menunggunya berinisiatif.

Gu Yunhe mengatupkan bibir.

Tadi, di ruang tunggu bawah, ia menyuruh Zhou Dan pergi bukan karena ingin mengusirnya, melainkan karena tidak ingin menunda waktu kepulangannya. Jika ia pulang terlambat dan kebetulan berpapasan dengan jam sibuk, jalanan pasti akan sangat macet.

Sebenarnya, kalau berbicara tentang enggan berpisah, ia pun tidak ingin berpisah dari pria ini.

Namun, ia sudah terbiasa pendiam dan jarang sekali mengungkapkan perasaannya lebih dahulu.

Pengakuannya di rumah Zhou Dan terakhir kali pun sebenarnya terjadi karena pria itu membimbingnya selangkah demi selangkah di dapur, setengah membujuk dan setengah memaksanya hingga ia mengatakannya.

Waktu yang tersisa tidak banyak.

Gu Yunhe menggigit giginya dan menguatkan hati.

Lalu, tanpa memedulikan apa pun, ia mendekat.

Meskipun mereka telah berciuman berkali-kali, ketika ia berinisiatif melakukannya, gerakannya masih sangat kaku dan polos.

Saat bibir dan gigi mereka bersentuhan, seluruh tubuhnya bergetar.

Zhou Dan tidak bergerak.

Namun, ketika bibir gadis yang lembut dan hangat itu menempel pada bibirnya, otot lengan bawahnya menegang. Urat di pelipisnya tanpa sadar berdenyut beberapa kali, barulah kemudian ia kembali bersikap tenang.

Halaman (3/3)