Bab 39: Pulang ke Rumah

“Ayah.” Dia berbisik pelan.

Gu Yunhe belum pernah mengalami hal seperti ini. Namun, ia bukannya tidak mengerti. Tepat saat suara Zhou Dan mereda, ia tersentak bangun dengan wajah memerah, namun Zhou Dan, yang sudah mengantisipasinya, segera memegang pinggangnya dan menekannya kembali.

“Bagaimana bisa kau mengucapkan kata-kata seperti itu...” gumamnya pelan. Wajah pria ini benar-benar tidak tahu malu.

“Masih ada yang lebih keterlaluan, tapi belum sempat kukatakan padamu.” Zhou Dan tertawa kecil, lalu menciumnya lagi. “Setelah berhari-hari pergi dan tidak bisa menciummu, biarkan aku menciummu sedikit lebih lama.”

...

Keduanya menghabiskan waktu sejenak di kantor, lalu Zhou Dan mengantar Gu Yunhe ke tempat pemeriksaan tiket tepat waktu. Belasan bus berbaris di lapangan terbuka, siap untuk berangkat. Para penumpang yang membawa tas besar dan kecil bergiliran melewati pemeriksaan keamanan dan memindai tiket mereka untuk masuk ke peron. Suasana sangat ramai.

Gu Yunhe masuk setelah memindai tiketnya. Zhou Dan masih bersikap santai, bersandar pada meja di luar pintu pemeriksaan. Beberapa gadis muda yang lewat sempat menoleh ke arahnya berkali-kali.

Tiba-tiba, dia memanggil, “Gu Yunhe.”

Gu Yunhe menoleh. Mata bunga persik pria itu selalu memancarkan kesan cuek. Namun saat ini, sudut bibirnya terangkat membentuk senyum tipis. Dalam sekejap, kelembutannya tidak terlihat seperti seorang bajingan yang dikenal nakal dan suka mempermainkan perasaan.

Zhou Dan menatapnya, mengangkat alis, lalu berkata, “Telepon aku kalau ada apa-apa, cepatlah kembali.”

Pupil mata Gu Yunhe sedikit bergetar, hatinya tiba-tiba berdesir. Ia menundukkan pandangan untuk menyembunyikan ekspresinya dan menjawab pelan, “Baik.”

...Dulu, dalam banyak kesempatan saat ia menaiki bus pulang-pergi antara Kabupaten Gong dan Ningzhen, ia selalu merasa dirinya seperti bunga dandelion yang tidak memiliki tempat berpijak, terombang-ambing ke mana pun angin membawanya. Di rumah hanya ada ibu yang pilih kasih dan adik laki-laki yang tidak akrab dengannya, sementara di sekolah hanya ada segelintir teman baik. Di mana pun ia berada, rasanya sama saja.

Namun, sejak saat ini, ia merasa samar-samar. Dirinya seolah telah memiliki tempat untuk pulang.

-

Saat Gu Yunhe sampai di Kabupaten Gong, hari sudah sangat larut. Di jam segini, masih banyak orang di luar stasiun yang menunggu untuk menjemput keluarga atau teman. Gadis kecil yang duduk di samping Gu Yunhe dalam bus tampak seperti anak SMA, ia bahkan sempat berbagi keripik kentang dengannya selama perjalanan.

“Kak, apakah Ayah dan Ibu menjemputmu?” tanya gadis itu saat turun dari bus.

Gu Yunhe terdiam sejenak, lalu menggelengkan kepala, “Aku pulang sendiri.”

“Padahal hari sudah gelap sekali, lho.” Gadis itu melihat ke luar, lalu menatap Gu Yunhe, “Ayah dan Ibu menjemputku, bagaimana kalau kami mengantarmu pulang?”

“Tidak perlu, terima kasih ya.” Gu Yunhe tersenyum, menolak dengan halus.

Keduanya berjalan berdampingan keluar dari terminal bus. Mata gadis itu berbinar saat melihat kerumunan penjemput di depan. Ia melambai pada Gu Yunhe, “Kalau begitu aku duluan ya, Kak! Ayah dan Ibuku sudah datang!”

Gu Yunhe melihat ke arah yang ditunjuk gadis itu. Gadis itu berlari kecil dengan tas punggungnya menuju sepasang suami istri paruh baya di pinggir jalan. Pria itu dengan ramah mengambil tas punggung putrinya dan memasukkannya ke bagasi, sementara sang ibu mengeluarkan teh susu dan makanan yang sudah disiapkan. Keluarga bertiga itu terlihat sangat bahagia.

Gu Yunhe perlahan menarik pandangannya. Ia mengeluarkan ponsel dan mengeceknya. Riwayat obrolan dengan ibunya terhenti beberapa hari lalu, saat ia mengabarkan bahwa ia sudah mengambil cuti dan bersiap untuk pulang. Ibunya hanya membalas dengan kata “tahu”.

Ia mematikan ponsel dengan wajah datar dan bergegas menuju halte bus untuk mengejar bus terakhir.

Kabupaten Gong terbentuk dari penggabungan dua kota kecil pada masa lalu. Wilayah ini merupakan salah satu daerah pertama yang mendapatkan otonomi kuat di provinsi tersebut. Populasi keseluruhannya besar, namun karena lokasi transportasi yang kurang strategis dan faktor geografis, perkembangan ekonominya selalu stagnan. Gu Yunhe tumbuh di sini sejak lahir hingga berusia delapan belas tahun, berjuang keras sampai akhirnya bisa menginjakkan kaki di Kota Ningzhen dan melihat sisi dunia yang gemerlap.

Dari jendela bus, terlihat bangunan-bangunan rendah dan deretan pegunungan yang berkelok. Keluarga Gu tinggal di gedung apartemen tua peninggalan abad lalu, dengan dinding luar berbahan semen berwarna abu-abu. Setiap lantai terdiri dari dua unit, dan dinding di sepanjang tangga sudah mengelupas, dipenuhi berbagai stiker iklan jasa kunci dan sedot WC.

Pintu masuk di lantai satu sudah rusak sejak beberapa tahun lalu. Gu Yunhe membuka pintu dan naik ke lantai empat. Hari ini hari Minggu, Gu Yunchang masih mengikuti kelas malam, jadi hanya ada ibunya di rumah.

Saat Gu Yunhe membuka pintu, sang ibu sedang duduk di sofa menonton televisi. Itu adalah acara hiburan lama yang candaannya sudah ketinggalan zaman. Mendengar suara pintu terbuka, tangan ibunya yang sedang mengupas kuaci terhenti. Ia menoleh, dan setelah memastikan itu adalah putrinya, ia kembali memusatkan perhatian pada televisi dan berkata dengan nada datar, “Sudah pulang?”

Gu Yunhe mencari sepatunya di rak dan menjawab singkat. Rak sepatu itu penuh dengan sepatu Gu Yunchang, beberapa di antaranya masih baru dan belum pernah dilihat Gu Yunhe sebelum ia pergi. Ia mengenali merek sepatunya; Zhou Dan juga memiliki banyak koleksi tersebut, meskipun biasanya adalah edisi terbatas. Namun, meski model biasa, harganya tetap tidak murah.

Ia menatap sepatu itu dan bertanya, “Dari mana sepatu-sepatu ini?”

Ibunya menoleh sekilas, “Yunchang yang beli sendiri, bagus kan?”

“Dari mana dia dapat uang? Sepatu ini tidak murah.” Gu Yunhe mengganti sepatu dan berjalan menuju kamar tidur.

Ibunya mungkin tidak tahu persis berapa harga sepatu itu, “Ya mungkin beli yang tiruan. Wajar anak laki-laki seusianya punya sedikit rasa gengsi. Kamu sebagai kakak tidak tahu cara memperhatikan adikmu... Kenapa uang yang kamu hasilkan dari bekerja di luar tidak kamu pakai untuk membelikan sesuatu untuk adikmu?”

Gu Yunhe tidak menanggapi. Saat itu, ponselnya bergetar, sebuah pesan masuk dari Zhou Dan. Ia bertanya: 【Sudah sampai?】

Sudut bibir Gu Yunhe terangkat sedikit, ia mengetik balasan: 【Baru sampai rumah】

Zhou Dan mengirimkan sebuah foto. Karena koneksi internet di rumah sangat lambat, butuh waktu lama untuk memuat foto tersebut. Itu adalah foto anak kucing oranye, dengan latar belakang asrama pria. Anak kucing itu terlihat baru berusia beberapa bulan, dengan pola bulu di tengah dahinya yang membentuk tanda seru yang lucu. Ditambah dengan tatapan polosnya, anak kucing itu terlihat sangat menggemaskan.

Zhou Dan: 【Guo Ziheng dan yang lainnya menemukannya di pinggir jalan】

Ia sedang berbagi kehidupan sehari-harinya dengan Gu Yunhe. Gu Yunhe baru saja hendak membalas, ketika ibunya mendengus tidak puas di sofa, “Gu Yunhe, aku bicara padamu, dengar tidak?”

Ia terpaksa membalas dengan terburu-buru: 【Ibuku ada di rumah, nanti malam kita bicara lagi】

Ia hampir bisa membayangkan reaksi Zhou Dan saat membaca pesan ini. Pria itu pasti akan mengangkat alis dan bertanya, “Memangnya aku ini memalukan sekali sampai tidak boleh terlihat?”

Ibunya melirik layar ponsel Gu Yunhe yang sudah gelap, lalu melihat jam. Ia menepuk tangannya dan bangkit berdiri, “Sudahlah, tidak usah bicara denganmu. Yunchang sudah pulang sekolah, aku harus menjemputnya.”

Sekolah menengah unggulan tempat Gu Yunchang belajar hanya berjarak dua blok dari rumah, tidak sampai sepuluh menit berjalan kaki. Anak laki-laki berusia belasan tahun yang masih harus diantar jemput oleh ibunya sendiri, mungkin di dunia ini hanya ada Gu Yunchang.

Gu Yunhe tidak berkata apa-apa lagi. Ibunya merapikan diri dan pergi. Gu Yunhe meletakkan kopernya di kamar, lalu perlahan berjalan ke meja tempat foto hitam putih almarhum ayahnya diletakkan.

Dalam foto itu, sang ayah masih terlihat penuh semangat seperti dalam ingatannya, tersenyum menatap lensa, seolah sedetik lagi ia akan mengulurkan tangan untuk mengelus kepala Gu Yunhe dan bertanya, “Apakah Yunhe sudah makan biskuit beruang hari ini?”

Beberapa kamera yang dulu diletakkan di meja sudah tidak ada. Di dalam tempat dupa, beberapa batang dupa lama yang entah kapan dibakarnya tampak berserakan. Ia mengangkat tangan dan mengusap permukaan meja.

Ujung jarinya tertutup lapisan debu tebal. Gu Yunhe tertegun. Ia berjalan tenang ke dapur, membasahi lap, lalu kembali untuk membersihkan meja itu sedikit demi sedikit. Setelah selesai, ia menaruh kembali lapnya dan berdiri lagi di depan foto ayahnya.

Ia berbisik pelan, “Ayah.”

Dalam foto hitam putih itu, ayahnya masih tersenyum menatapnya. Sama seperti tahun-tahun yang lalu, saat ibunya secara terang-terangan pilih kasih kepada adik laki-lakinya, sang ayah selalu menghiburnya dengan senyuman dan mengatakan bahwa Gu Yunhe adalah yang terbaik.

Sudut mata Gu Yunhe terasa perih. Ia mengangkat tangan untuk mengusap matanya. Tepat saat itu, pintu rumah terbuka. Ibunya pulang bersama Gu Yunchang.

Gu Yunchang tumbuh lebih tinggi lagi dibandingkan saat ia pergi di liburan musim panas lalu. Anak laki-laki seusia ini bisa berubah drastis hanya dalam satu hari. Rambut Gu Yunchang berdiri tegak, memperlihatkan alis yang sedikit berkerut tidak sabar. Melihat Gu Yunhe yang berdiri di depan meja, sudut bibirnya menyeringai keras kepala, “Oh, kakakku sang juara kelas sudah pulang, ya!”

Gu Yunhe menatap adiknya dengan dingin. Ibunya tidak pernah mencoba menengahi hubungan mereka, atau bisa dibilang, ibunya tidak peduli bagaimana sikap anak kesayangannya terhadap kakaknya sendiri.

“Ibu sudah masak sup ikan untukmu, Nak. Taruh tasmu di kamar lalu segera makan.” Ibunya berkata sambil berbalik masuk ke dapur untuk memanaskan sup ikan.

Gu Yunhe menundukkan pandangan, merasa sudah terbiasa dengan hal ini. Ia berbalik hendak kembali ke kamar. Kamar Gu Yunchang berseberangan dengan kamarnya. Pemuda itu mengikuti dengan malas sambil menyampirkan tasnya.

Tepat saat Gu Yunhe hendak menutup pintu, Gu Yunchang menahan pintu itu dengan tangannya. Gu Yunhe mengerutkan kening, menatap adiknya yang sudah setengah kepala lebih tinggi darinya, dengan nada yang tidak terlalu ramah, “Ada apa?”

Gu Yunchang menatapnya dari atas ke bawah, lalu mencibir, “Soal kejadian aku berkelahi di sekolah dulu, kau yang mengancam Ibu untuk melapor ke sekolah, kan?” Ia selalu menyebut ibunya sebagai “Ibu”.

“Benar.” Gu Yunhe menjawab dengan jujur.

“Jangan ikut campur urusanku.” Gu Yunchang melotot dan mengangkat dagunya, “Ibu bilang kau bekerja di luar? Kalau sudah punya uang, pindah saja sana. Kamar ini akan aku jadikan ruang belajar.”

Gu Yunhe menjawab dengan tenang, “Ada ular di bawah kakimu.”

Gu Yunchang paling takut dengan makhluk itu sejak kecil. Benar saja, wajahnya pucat pasi, ia melompat ketakutan dan melihat ke bawah kakinya. Gu Yunhe memanfaatkan kesempatan itu untuk menutup pintu kamar dengan keras dan menguncinya.

Gu Yunchang menendang pintu dengan marah. Gu Yunhe tidak memedulikannya dan duduk di kursi. Suara tendangan yang keras membuat kaca jendela bergetar. Ia duduk melamun di kursi, mendengarkan percakapan ibu dan anak itu di luar, suara Gu Yunchang menyeruput sup, lalu suara mencuci piring, hingga akhirnya suara-suara itu perlahan mereda dan menjadi benar-benar sunyi.

Baru setelah itu, ia berjalan lambat ke kamar mandi untuk bersih-bersih. Saat ia selesai dan kembali ke tempat tidur, ia membuka aplikasi obrolan dengan Zhou Dan. Baru saja mengetik satu huruf di kolom pesan, sedetik kemudian, Zhou Dan langsung melakukan panggilan video.

Gu Yunhe terkejut. Ia secara naluriah menatap pintu kamar, memastikan pintu itu terkunci, baru kemudian mengambil earphone dari tas dan memasangnya, lalu menerima panggilan video.

Wajah pria itu yang tegas muncul di layar, tetap sama seperti biasanya, nakal dan liar, sangat tampan.

Zhou Dan menatap ke arahnya, “Kenapa gelap sekali?”

Di kamar Gu Yunhe hanya ada satu lampu meja kecil yang menyala, suasananya cukup redup. Layar ponsel tidak bisa menangkap detail wajahnya dengan jelas, hanya memperlihatkan garis-garis wajahnya yang samar.