Bab 14 Lapangan Olahraga
Halaman (1/3)
◎Pertama kali melakukan hal seperti ini, jantung Gu Yunhe hampir meloncat ke tenggorokannya◎
Pelajaran sore hari berikutnya adalah teknik melukis minyak tradisional.
Pengajar bagi Gu Yunhe dan teman-temannya adalah Gu Minzhi, yang selama bertahun-tahun selalu menempati posisi tinggi dalam daftar penjualan seni China oleh Hurun.
Tuan Gu Minzhi yang sudah berusia lanjut, namun karena rajin berolahraga setiap hari, tubuhnya tetap kuat dan sehat. Sejak kembali dari studi lanjut di Italia pada usia tiga puluh tahun, ia setia mengabdi di dunia pendidikan seni rupa domestik.
Kelas kali ini membahas teknik melukis minyak dalam menggambarkan arsitektur kuno China.
Gu Minzhi berjalan perlahan di lorong kelas bertingkat dengan tangan disilangkan di belakang: “Pewarnaan arsitektur di China berkembang pesat hingga masa Dinasti Qing. Berdasarkan buku ‘Aturan Teknik Konstruksi Gaya Qing’, tercatat ada lebih dari tujuh puluh jenis teknik, termasuk dua teknik baru. Apakah ada yang tahu kedua teknik baru itu?”
Para siswa saling berpandangan bingung. Pewarnaan arsitektur kuno sudah ada sejak zaman Yin dan Shang hingga modern, dengan berbagai macam teknik, sehingga mereka memang tidak tahu detailnya.
Gu Yunhe mengangkat tangan.
“Oh?” Gu Minzhi terkejut sambil mengusap janggut panjangnya, lalu mempersilakan Gu Yunhe untuk menjawab, “Silakan, kamu coba jelaskan.”
“Suhuai dan He Xihe dengan teknik lima warna tinta halus.” jawab Gu Yunhe.
“Wah, aku bahkan belum pernah dengar itu…” bisik Fang Yike di sebelah dengan suara kecil.
Ekspresi puas muncul di wajah Gu Minzhi.
Awalnya ia kira tidak ada siswa yang bisa menjawab.
Semua mahasiswa Fakultas Seni Universitas Ningzhen tahu, Gu Minzhi terkenal suka mengajukan pertanyaan. Jika terpilih menjawab, siap-siap menghadapi pertanyaan lanjutan apapun terkait topik itu.
Namun, setiap kali selesai menjawab, mereka selalu mendapatkan banyak manfaat.
Gu Minzhi melanjutkan dengan pertanyaan yang lebih dalam: “Apa perbedaan antara kedua teknik tersebut?”
Gu Yunhe berusaha mengingat buku-buku yang pernah dibacanya: “He Xihe hanya digunakan untuk istana, altar, dan bangunan resmi tingkat tinggi, sedangkan Suhai lebih banyak dipakai pada area kerajaan dan tempat tinggal pejabat.”
“Rumah rakyat biasa hanya boleh memakai pewarnaan biasa.” tambah Gu Minzhi menanggapi.
Gu Yunhe ragu sejenak, menyadari ini adalah jebakan guru, lalu membantah, “Rumah rakyat hanya diperbolehkan mengecat pintu dan jendela, tidak boleh memakai pewarnaan.”
“Keren…”
“Aku bahkan nggak ngerti apa yang dia omongin…”
“Pertanyaan waktu itu juga dia yang jawab, kan?”
Percakapan mulai terdengar di sekitar.
Gu Minzhi menatap Gu Yunhe dengan rasa kagum: “Apakah kamu Gu Yunhe?”
Gu Yunhe agak terkejut.
Kelas ini baru berjalan lebih dari sebulan, dan Gu Minzhi mengajar seribu orang dalam sehari, sangat mengejutkan bisa mengingat namanya.
“Saya selalu menghargai siswa yang rajin dan bersemangat, kamu sangat baik.” Gu Minzhi tersenyum ramah, “Silakan duduk.”
Setelah duduk, Gu Yunhe menerima banyak tatapan penuh kekaguman dari sekitar.
Fang Yike memberikan jempol: “Keren banget.”
Saat itu layar ponsel Gu Yunhe menyala, menunjukkan SMS transfer bank.
Ibu Gu mengirimkan uang saku untuknya.
Menjelang akhir kelas, Gu Minzhi juga sudah berada di podium, Gu Yunhe membuka ponsel dan melihatnya.
Ibu Gu tiba-tiba mengirimkan beberapa ratus yuan lebih banyak.
Gu Yunhe memastikan jumlahnya, lalu cepat mengirim pesan untuk bertanya kenapa mengirim lebih banyak, tapi ibu Gu tidak membalas.
Bel tanda akhir kelas berbunyi, para siswa keluar berdesakan seperti ikan.
Gu Yunhe dan tiga temannya terdorong maju di kerumunan, Fang Yike yang tinggi menunjuk ke arah sebuah kelas: “Hei, itu bukan Zhou Dan dan teman-temannya?”
Mendengar nama yang familiar, hati Gu Yunhe sedikit bergetar, secara naluriah menundukkan kepala agar bisa berbaur dalam kerumunan.
Namun Fang Yike kemudian berkata lagi: “Salah lihat, sepertinya Zhou Dan tidak ada di sana.”
Gu Yunhe sedikit menghela nafas lega.
Setelah keluar dari gedung, Fang Yike dan dua teman lain hendak mencari makanan di luar, menanyakan apakah Gu Yunhe ikut.
Gu Yunhe memilih pergi ke perpustakaan untuk merapikan materi hari ini.
Halaman (2/3)
Setiap selesai pelajaran Gu Minzhi, Gu Yunhe selalu memiliki banyak catatan yang harus dipelajari.
Keempatnya berpisah di depan gedung.
Dalam perjalanan menuju perpustakaan, Gu Yunhe bertemu lagi dengan Gu Minzhi, ia membungkuk dan menyapa guru.
Tuan Gu yang terhormat dan dihormati tidak sombong sedikit pun, membalas sapaan dengan senyum ramah.
Di bagian utara Universitas Ningzhen terdapat asrama dosen, tempat Gu Minzhi dan istrinya tinggal selama bertahun-tahun.
Asrama dosen searah dengan perpustakaan, jadi Gu Yunhe ikut menemani Gu Minzhi berjalan sebentar.
Di depan ada sebuah alun-alun kecil dengan patung beberapa tokoh terkenal.
Setiap pekan ujian, depan patung-patung itu selalu dipenuhi benda-benda kecil yang diletakkan mahasiswa.
Gu Yunhe masih ingat saat ujian pemikiran politik, Fang Yike mengajaknya meletakkan dua botol susu merek Wangzai di depan patung Marx dan Engels.
Akhirnya Fang Yike lulus dengan nilai rendah, terharu berkata pasti kedua tokoh itu suka susu Wangzai.
Gu Minzhi memandang patung-patung itu.
Ia pernah belajar di Italia dan sangat terkesan dengan beberapa patung air mancur di Piazza della Signoria di Florence, lalu mengobrol santai dengan Gu Yunhe tentang itu.
Kebetulan Gu Yunhe pernah membaca beberapa buku khusus tentang patung, sehingga Gu Minzhi menatapnya dengan cukup terkejut beberapa kali.
Mereka berpisah di depan perpustakaan, Gu Yunhe membungkuk berkata, “Guru Gu, hati-hati di jalan.”
-
Gu Yunhe belajar di perpustakaan hingga sekitar pukul delapan malam, baru ibu Gu membalas pesan.
Pesannya berupa rekaman suara, Gu Yunhe meletakkan pena dan pergi ke lorong luar ruang belajar untuk mendengarkan.
Suara ibu Gu tidak setajam dulu, malah terdengar sedikit ragu: “…sudah kasih uang lebih banyak kok masih nggak senang?”
Gu Yunhe tidak menanggapi kalimat itu, malah memanggil video call ke ibu Gu.
Panggilan segera tersambung.
Gu Yunhe bertanya bagaimana kondisi kakinya, ibu Gu mengarahkan kamera ke kakinya dan menggerakkan sedikit menandakan tidak ada masalah serius.
Saat ibu Gu mengembalikan kamera, wajah Gu Yunchang tiba-tiba muncul sebentar di pojok kanan bawah.
Disusul suara puas seorang pria: “Ma, konsol game ini keren banget! Seandainya kamera tua itu masih bisa dipakai...”
Belum selesai berkata, ibu Gu yang sadar Gu Yunhe mendengar langsung bersuara tajam: “Yunchang, diam!”
Lalu layar menjadi gelap, ibu Gu memutuskan video call.
Kamera tua.
Gu Yunhe sejenak kosong pikiran.
Seperti teringat sesuatu.
...Kontroler game terbaru dalam lingkaran teman, uang saku yang tiba-tiba bertambah, sikap ibu Gu yang tampak bersalah, serta kalimat yang baru saja diucapkan Gu Yunchang.
Satu demi satu terhubung menjadi suatu logika dalam pikirannya.
Ayah Gu semasa hidup adalah seorang fotografer, pernah memenangkan berbagai penghargaan nasional, mengambil foto sampul untuk majalah dan situs web, dan di rumah ada satu dinding khusus untuk memajang foto-foto ayahnya.
Gu Yunhe bisa menempuh jalur seni rupa juga karena pengaruh halus ayahnya sejak kecil.
Setelah ayah Gu meninggal, dinding foto itu berubah menjadi tempat menggantung potret almarhum, di bawahnya ada meja kecil berisi kamera yang pernah dipakai ayahnya.
Kamera itu menyimpan kenangan ayahnya.
Gu Yunhe mengambil ponsel, dengan wajah tanpa ekspresi menelpon balik ibu Gu.
Ibu Gu tidak mengangkat.
Ia mencoba lagi.
Tetap tidak diangkat.
...
Setelah berulang lebih dari sepuluh kali, ibu Gu akhirnya mengangkat telepon.
Wajah Gu Yunchang muncul di layar.
Halaman (3/3)
Gu Yunchang mewarisi wajah ibu Gu, bermata satu kelopak, tulang pipi tinggi dan wajah pendek, rambutnya sangat pendek dicukur tipis.
Gu Yunhe menatap adik kandungnya yang satu ibu satu ayah itu: “Kenapa kamu menjual kamera ayah?”
Gu Yunchang tampak tak menyangka ia akan ditanya langsung seperti itu, ia terdiam sejenak lalu dengan yakin berkata, “Aku dapat peringkat dua puluh di ujian tengah semester, kenapa ibu nggak boleh kasih aku hadiah konsol game?”
Dulu saat Gu Yunhe masih di rumah, meski hidup susah, tidak pernah menjual kamera ayah mereka.
“Kembalikan.” Gu Yunhe berkata dingin, wajah kecilnya untuk pertama kali memperlihatkan ekspresi mengerikan.
Namun dia tahu, itu sudah tidak mungkin.
Konsol game sudah terlanjur dibeli, begitu pula kameranya.
Begitu juga kenangan itu.
Tangannya yang memegang ponsel gemetar.
Dalam ingatan yang tersisa, ayahnya menggenggam tangannya, mengajarinya cara menekan tombol rana dan mengatur fokus, satu per satu terlintas di benaknya, terakhir suara ayah yang tegas: “Yunhe memang berbakat dalam estetika...”
Gu Yunchang cemberut: “Ayah sudah mati bertahun-tahun, buat apa masih simpan kamera-kamera itu? Aku sudah lama ingin menjualnya! Uangnya juga buat beli game, ayah pasti setuju.”
Ia melanjutkan, “Gu Yunhe, kenapa kamu sok serius? Siapa yang pakai uang asuransi ayah buat jadi mahasiswa seni? Kalau ayah masih hidup, kamu dan aku pasti...”
Gu Yunhe terdiam.
Kata-kata terakhir itu terputus oleh suara ibu Gu: “Kamu ngomong apa?!”
Mungkin sadar sudah kelewatan, Gu Yunchang cemberut dan memutuskan panggilan.
Gu Yunhe masih memegang ponsel dengan posisi yang sama.
Seandainya dia bukan perempuan...
Seandainya ayahnya masih hidup...
Seandainya ibu Gu bisa memperlakukan dia dan adiknya dengan adil, itu sudah sangat cukup.
Namun kenyataannya tidak.
Berapapun ia berusaha belajar dan meraih prestasi, hati ibu Gu tetap tertuju pada adiknya.
Satu-satunya orang yang pernah baik padanya, ayahnya, kini tinggal memudar dalam ingatan.
Bayangan malam itu di toko kue, keluarga empat orang yang bahagia membeli skons, kembali muncul dalam benaknya.
Itulah cara dia ingin berinteraksi dengan keluarga, yang bahkan tak berani ia impikan.
Ia berkedip, sudut matanya tak bisa menahan rasa sakit dan perih.
Saat kembali ke asrama, Fang Yike dan dua temannya belum kembali, mungkin masih jalan-jalan di luar.
Gu Yunhe tanpa ekspresi meletakkan tas di meja, lalu membuka pintu lemari pakaian.
...
Di belakang toko kelontong lapangan ada jalan berbatu, jika terus dilalui akan sampai di belakang panggung lapangan.
Di belakang panggung ada ruang penyimpanan untuk alat kebersihan dan perlengkapan kegiatan, setelah selesai kerja pintu ruang itu dikunci.
Lampu jalan yang rusak di belakang tidak pernah diperbaiki, malam hari tempat itu gelap gulita, tak ada yang berani datang.
Gu Yunhe duduk di anak tangga kecil, bersandar pada panggung.
Ia mengeluarkan sebungkus rokok Marlboro.
Kemasan plastiknya sulit dibuka, tangannya sedikit gemetar, akhirnya bisa merobeknya setelah berusaha lama.
Sampah plastik diletakkannya sembarangan di samping.
Satu tangan memegang rokok, tangan lain memegang korek api dan menekan.
“Deng” suara korek menyala.
Cahaya korek menerangi mata Gu Yunhe yang sedikit memerah dan wajahnya yang putih pucat hampir tanpa warna darah.