Bab 34 Model Mobil

Linjiang No. 1 adalah salah satu kawasan hunian elit pertama yang dibangun setelah kota Ningzhen berkembang. Begitu diluncurkan beberapa tahun lalu, properti di sini langsung habis terjual. Bahkan hingga sekarang, tempat ini masih menjadi incaran para miliarder yang berebut membeli unit bekasnya.

Bukan tanpa alasan, hunian ini menawarkan apartemen luas dengan pemandangan sungai berpanorama paling lebar, manajemen properti kelas atas, serta lingkaran pergaulan kelas sosial yang prestisius.

Rumah Zhou Dan berada di lantai paling atas, sebuah apartemen dua lantai yang luas. Namun, kediaman utama keluarga Zhou tidak berada di sini; tempat ini hanyalah rumah singgah yang ia kunjungi sesekali selama liburan musim panas atau musim dingin.

Begitu pintu terbuka, sebelum Gu Yunhe sempat melihat isi di dalamnya, sebuah bayangan hitam setinggi setengah orang dewasa menerjang ke arahnya. Ia terlonjak kaget.

"Guk!"

"Jingang, turun!" Zhou Dan mengerutkan kening di belakangnya.

Yang menerjang Gu Yunhe adalah seekor anjing Doberman berbulu hitam legam, halus, dan berkilau. Di lehernya melingkar kalung eksklusif yang memancarkan kilau perak mewah, dengan huruf "jing ang" terukir besar di sana.

Begitu Zhou Dan memberi perintah, anjing Doberman itu segera duduk dengan patuh di lantai. Meski begitu, matanya tetap tertuju pada Gu Yunhe, mulutnya terbuka terengah-engah, dan ekornya bergoyang penuh semangat.

Melihat anjing di depannya, Gu Yunhe tiba-tiba teringat: "Apakah ini Doberman yang ada di foto profilmu?"

Ia menahan tawa, "Namanya Jingang?"

Jarang sekali ada orang yang memberi nama anjingnya seperti itu.

Zhou Dan berdeham kecil: "Ya."

Gu Yunhe mengelus kepala Jingang, dan anjing itu menunduk patuh membiarkannya mengelus.

"Jingang seperti di film berjudul 'King Kong'?" Senyum di bibir Gu Yunhe melebar, ia merasa ingat ada film semacam itu. Namun, gorila bernama King Kong di film itu sangat berbeda dengan Doberman di depannya. Memanggil Doberman yang gagah, ramping, dan elegan ini dengan sebutan Jingang (King Kong), entah mengapa terasa sedikit menggelitik.

"Nama yang kuberikan saat masih kecil."

Jarang sekali melihat Zhou Dan tampak sedikit canggung. Ia berdeham lagi, "Ayo masuk."

Jingang ikut masuk. Sejak pintu dibuka tadi, ia tidak menoleh sedikit pun ke arah tuannya, malah terus mengitari Gu Yunhe sambil mengibaskan ekor.

Doberman bukanlah jenis anjing yang sangat ramah, terkadang mereka menunjukkan agresi terhadap orang asing karena naluri teritorial yang kuat. Namun, Jingang entah mengapa sangat dekat dengannya, bahkan lebih antusias daripada kepada Zhou Dan.

"Apakah dia selalu seramah ini kepada orang asing?" Gu Yunhe bertanya dengan heran sambil memperhatikan Jingang yang berputar-putar di sekitarnya.

Doberman setinggi setengah orang itu terus merapat padanya sejak ia masuk. Untungnya Gu Yunhe tidak takut anjing; jika tamu lain yang takut anjing datang ke rumah Zhou Dan, mungkin mereka sudah membeku ketakutan karena "keramahan" anjing ini.

"Tidak."

Zhou Dan pun tampak terkejut, "Biasanya tuan muda ini sangat angkuh."

Ia duduk di sofa dengan santai sambil tertawa, "Mungkin anjing memang meniru pemiliknya."

Gu Yunhe butuh waktu sejenak untuk memahami maksudnya. Wajahnya memerah.

"…Di mana aku harus tidur malam ini?" Ia menunduk canggung, berusaha mengalihkan pembicaraan.

Ia tidak tahu mengapa dirinya bisa berakhir pulang bersama pria ini. Padahal, ia sempat berpikir, paling buruk ia hanya akan mendapat teguran dari pihak kampus. Mungkin hawa panas dan riuh bar tadi telah mengacaukan pikirannya. Atau mungkin, di tengah malam yang pekat, ajakan pria yang nakal dan angkuh itu, "Gu Yunhe, mau ikut aku pulang?", terasa begitu memikat dan menghipnotis. Atau mungkin... ia memang tidak bisa menahan perasaannya sendiri.

Ada kamar tamu di lantai satu maupun lantai dua. Zhou Dan memilihkan kamar di lantai dua untuknya, hanya saja ia tidak memberi tahu Gu Yunhe bahwa kamar itu berada tepat di atas kamar tidurnya.

Saat memasuki kamar tamu, Gu Yunhe terbiasa meletakkan ponselnya di dekat tempat tidur untuk mengisi daya. Ponselnya menggunakan pengenalan wajah untuk membuka kunci; saat ia meletakkannya di meja samping tempat tidur, ponsel itu tidak sengaja memindai wajahnya dan terbuka secara otomatis.

Gu Yunhe baru saja selesai mengirim pesan kepada Fang Yike bahwa ia tidak pulang malam ini dan tidak perlu menunggunya, lalu ia menekan sudut kiri atas untuk keluar dari obrolan mereka.

Jadi, layarnya kini berhenti di daftar pesan. Ia sendiri tidak suka bersosialisasi dan tidak menambahkan banyak teman di aplikasi tersebut. Daftar obrolannya saat ini hanya berisi segelintir orang.

Zhou Dan ikut masuk. Melihat layar ponselnya menyala, ia tanpa sadar melirik sekilas.

Foto profil Doberman itu ada di urutan ketiga daftar obrolan. Itu adalah pesan yang dikirimnya saat menjemput Gu Yunhe di asrama malam ini. Namun, nama di balik foto profil Doberman itu bukanlah namanya.

—Tertulis dengan jelas nama kontak: "Si Bajingan".

Itu adalah nama yang diubah Gu Yunhe saat ia marah melihat pesan Zhou Dan yang memintanya mengenakan gaun V-neck berwarna kulit.

Alis Zhou Dan terangkat.

Gu Yunhe jelas menyadari ponselnya belum terkunci. Ia buru-buru meraihnya untuk mematikan layar, namun gerakannya sedikit lambat.

Zhou Dan dengan tangkas menyambar ponsel itu dan menatap serius nama kontak yang diberikan gadis itu untuk dirinya. Memang benar tertulis "Si Bajingan".

Gu Yunhe mencoba merebutnya kembali.

Zhou Dan menyeringai. Ia memanfaatkan posisi Gu Yunhe yang mencoba merebut ponsel itu, mengangkat tangan untuk merangkul pinggangnya, dan memojokkannya ke sudut dinding.

Ia menunduk, bertanya dengan nada mengejek, "Si Bajingan?"

Gu Yunhe memalingkan wajah, pura-pura polos, "Ponselnya berubah sendiri... lepaskan aku!"

Zhou Dan tidak melonggarkan pegangannya sedikit pun. Melihat cuping telinga gadis itu perlahan memerah, ia tersenyum nakal dan berbisik, "Aku masih punya sisi yang lebih 'bajingan' lagi, mau mencobanya?"

"Aku tidak mau..."

Gu Yunhe menolak. Ia melirik waktu yang hampir menunjukkan pukul dua belas, lalu dengan nekat menunduk dan menggigit lengan Zhou Dan yang mengurungnya.

Zhou Dan mendesis. Ia tidak menyangka gadis itu benar-benar menggigitnya. Seperti kucing yang tidak patuh.

Jingang, yang entah kapan masuk, juga ikut-ikutan menggigit kaki bawah Zhou Dan dengan antusias. Gu Yunhe memanfaatkan celah saat pria itu meringis kesakitan untuk meloloskan diri.

Ia terbata-bata berkata, "Aku... aku mau ke bawah mengambil sesuatu," lalu segera menghilang dari pandangan.

Zhou Dan menunduk menatap Jingang yang masih mengibaskan ekor ke arah kepergian Gu Yunhe.

"Cih." Ia menyentuh anjingnya dengan sedikit kesal, "Gara-gara kamu."

Jingang menoleh sekilas, lalu segera berlari mengejar Gu Yunhe.

Zhou Dan tidak ikut, ia menatap ke arah anjingnya pergi. Lama kemudian, ia tertawa kecil dan mengumpat, "…Makhluk yang melupakan kawan demi wanita."

Benar-benar mirip sekali dengannya.

Di luar jendela setinggi langit-langit, air sungai mengalir perlahan. Cahaya kota yang belum padam terpantul di permukaannya, berkilauan. Sesekali kapal pesiar yang membawa wisatawan yang menari dan bernyanyi melintas di atas sungai.

Di lantai satu apartemen, hanya cahaya hangat lampu ruang tamu yang menyala. Zhou Dan turun perlahan, menyapu pandangan ke seluruh rumah yang selama ini ia tempati sendirian.

Dalam beberapa tahun terakhir, Grup Zhou berekspansi ke pasar luar negeri. Ayah dan ibunya sibuk mengurus bisnis di sana, hanya kembali ke tanah air saat Tahun Baru atau ulang tahun sang kakek untuk makan malam bersama di rumah keluarga besar. Bagi Zhou Dan, perasaannya terhadap keluarganya bahkan tidak bisa dibandingkan dengan Jingang yang telah menemaninya selama bertahun-tahun.

Kecukupan materi mengisi apa yang disebut orang sebagai kekosongan spiritualnya. Hanya sesekali, di saat-saat tertentu, ia mendambakan kehadiran seseorang atau sesuatu yang bisa menghangatkan rumahnya.

*Klik.*

Jarum jam menunjuk lewat tengah malam.

Sesaat kemudian, ponselnya mulai dibanjiri notifikasi pesan. Satu demi satu ucapan selamat ulang tahun muncul tanpa henti, ponselnya bergetar tak henti-henti. Ada pesan dari teman-teman hura-hura, kerabat keluarga Zhou yang tidak terlalu akrab, hingga gadis-gadis lain.

Ada yang menjilat, ada yang munafik, ada yang sekadar basa-basi. Di dunia virtual yang penuh sesak itu, ia sedang menikmati pesta ucapan ulang tahun yang megah. Namun, di dunia nyata yang sunyi dan redup, ia tidak memiliki apa-apa.

Zhou Dan mengangkat alis dengan acuh tak acuh, melirik pesan di ponselnya dengan tatapan meremehkan. Seolah ia sudah terbiasa.

Tiba-tiba.

Terdengar suara pekikan kecil seorang gadis dari arah dapur.

Kelopak matanya bergerak.

Pada saat itu, dengan dapur sebagai pusatnya, dunia yang tadinya terbalik kembali ke posisi semula. Ruangan yang redup menjadi terang, dan malam yang sunyi tiba-tiba menjadi penuh kehidupan. Hidupnya yang membosankan selama lebih dari dua puluh tahun tersulut oleh secercah cahaya.

Ia melangkah menuju dapur.

Gu Yunhe membelakangi pintu, sedang sibuk mengutak-atik sesuatu. Mendengar langkah kaki di belakang, ia menoleh dengan gugup dan melihat Zhou Dan yang sedang berjalan mendekat.

"Tunggu sebentar!" serunya panik, menyembunyikan sesuatu di belakang punggungnya.

"Sedang apa diam-diam?"

Sudut bibir Zhou Dan terangkat, menatapnya.

Gu Yunhe menunduk dengan wajah yang memerah tanpa suara.

Zhou Dan mendekatinya. Aroma tembakau samar tercium, tidak mengganggu, justru membuatnya merasa tenang dan rileks.

"Hari ini ulang tahunku," Zhou Dan melirik jam di dinding. Ia mendekat, membungkuk, dan hampir menempel di depan wajah Gu Yunhe.

Zhou Dan menatapnya dengan suara penuh senyum, "Tidak ada hadiah untukku?"

Gu Yunhe akhirnya mengeluarkan benda yang ia sembunyikan di belakang punggungnya.

Pupil mata Zhou Dan sedikit mengecil.

Itu adalah model mobil Ferrari merah kecil yang dirakit sendiri. Modelnya hampir sama persis dengan mobil yang dikendarai Zhou Dan hari ini.

"Aku tidak punya hadiah berharga untuk diberikan padamu..." bisik Gu Yunhe lirih.

Ia tampak canggung, jari-jarinya meremas pelan model mobil kecil di tangannya. Malam ini, banyak orang yang memberi hadiah kepada Zhou Dan di bar, ada yang memberikan uang, ada yang memberi minuman dan rokok, semuanya barang mewah. Ia tidak mampu memberikan itu semua... dan ia juga tidak tahu apa yang sebenarnya disukai pria ini.

Model mobil yang ia lihat secara tidak sengaja di pasar malam saat mereka berjalan-jalan tadi adalah hal terbaik yang bisa ia pikirkan. Rencananya adalah merakitnya di asrama hari ini dan memberikannya besok. Siapa sangka ia malah berakhir di rumah pria ini malam ini.

Meski model mobilnya tampak kecil, merakitnya sebenarnya tidak mudah. Tadi di bar, ia mencoba merakit sebagian di bawah cahaya lampu yang redup, lalu setelah sampai di rumah Zhou Dan, ia meminjam alasan mengambil barang untuk merakitnya di dapur selama setengah hari.

Pekikan tadi adalah saat ia hampir menjatuhkan model mobil itu ke lantai ketika sedang menyelesaikan bagian akhirnya. Beruntung, ia berhasil menyelesaikannya tepat saat pria itu masuk.

"Hanya ini yang bisa kuberikan padamu." Suara Gu Yunhe semakin mengecil di bawah tatapan diam pria itu. Ia menarik tangannya yang memegang mobil kecil itu ke belakang dengan canggung.

Zhou Dan menatapnya dengan pandangan dalam tanpa berkata apa-apa. Ekspresi pria itu tampak serius, tatapan matanya yang biasanya penuh senyum menggoda kini menyimpan emosi yang tidak dimengerti Gu Yunhe, seolah sedang menahan sesuatu dengan sekuat tenaga.

Dapur tidak dinyalakan lampunya, hanya cahaya kuning hangat dari ruang tamu yang masuk, memberikan bayangan pada fitur wajah pria itu yang tegas, membuatnya tampak semakin tajam dan maskulin.

"Selamat ulang tahun, Zhou Dan."