Bab Enam Puluh: Pencerita (Dua Belas)

"Ada seseorang yang misterius di kota kita."

"Dia adalah dewa pelindung kota ini, yang mewakili keadilan untuk menghakimi semua orang jahat."

"Mereka yang buta, yang menyebarkan rumor, yang pura-pura tuli dan bisu, yang menggunakan kekerasan, semuanya harus mati!"

Duar!

Awal September, Huai Cheng diguyur hujan lebat. Ye Sheng terbangun dari tidur, dan pakaian yang digantung di balkoni semuanya tertiup angin hingga jatuh ke tanah. Ia memungutnya dan mencucinya kembali.

Udara setelah hujan terasa begitu segar dan lembap. Di area asrama mahasiswa, pohon-pohon kamper tumbuh dengan subur. Saat Ye Sheng keluar, tanah dipenuhi dengan daun-daun hijau yang gugur ke dalam genangan air.

Sejak kejadian di Mansion Danau Luo, ia tidak lagi menemukan petunjuk lain tentang Raja Cerita. Kebetulan pula saat itu bertepatan dengan musim orientasi mahasiswa baru di Universitas Huai'an, sehingga Ye Sheng berhenti memikirkan hal-hal gaib dan mengalihkan perhatiannya kembali ke kehidupan nyata.

Hari-harinya sangat sibuk. Malam hari ia pergi bekerja di rumah hantu, sementara siang hari ia membantu Badan Eksekutif Mahasiswa mempersiapkan acara orientasi.

Ya, orientasi mahasiswa baru.

Pembimbing akademik memanfaatkan tenaganya sebaik mungkin, mengatakan bahwa Badan Eksekutif Mahasiswa kekurangan orang, dan menyuruh Ye Sheng—seorang mahasiswa baru—untuk ikut membantu agar kuotanya genap.

——Bagaimana istilahnya ini, "aku menyambut diriku sendiri"?

Namun, Ye Sheng berasal dari Gunung Yinshan, dan sifatnya yang paling menonjol adalah tahan banting dan sabar. Ia membantu mencetak dokumen, mendekorasi tempat acara, dan melakukan segala sesuatunya tanpa bertele-tele, sangat cekatan—hanya saja, cekatannya itu sedikit di luar nalar.

Selain bekerja, ia bahkan malas mengucapkan sepatah kata pun.

Beberapa mahasiswi senior yang melihatnya langsung merasa kagum dan datang untuk mendekatinya, berniat meminta akun WeChat-nya.

Ye Sheng memberikan jawaban seragam: tidak membawa ponsel.

Karena ia memang benar-benar tidak membawa ponsel.

Namun, di era di mana setiap orang tidak bisa hidup tanpa ponsel ini, tidak ada yang mempercayai kata-katanya.

"Tidak membawa ponsel? Adik tingkat, caramu menolak orang ini sudah terlalu kuno."

"Betul, mana ada orang zaman sekarang yang keluar rumah tanpa ponsel? Kamu lebih baik bilang saja kalau kamu suka sesama jenis."

Ye Sheng: "..."

Ye Sheng menarik napas dalam-dalam, lalu berkata dengan sangat tenang: "Aku suka sesama jenis."

Kedua mahasiswi senior itu: "..."

Ye Sheng melirik jam tangannya, memberitahu kepala departemen humas, lalu pergi menuju rumah hantu. Setelah Huang Qiqi dan Ye Sheng masuk kuliah, Xia Wenshi tidak lagi bisa bersantai sebagai bos yang lepas tangan.

Sekarang ia merangkap sebagai staf resepsionis sekaligus petugas kebersihan, membuatnya sangat sibuk.

Saat Ye Sheng tiba, Xia Wenshi sedang mengenakan apron sambil memegang kemoceng, berdiskusi dengan Huang Qiqi di depan komputer.

Xia Wenshi tampak sangat terkejut: "Naskah video promosi kampus tahun ini benar-benar kamu yang tulis?"

Huang Qiqi merosot di depan komputer dan berkata dengan lesu, "Bos, aku ini wakil ketua Klub Sastra Universitas Huai'an, kenapa kamu begitu terkejut?"

Xia Wenshi menjadi tertarik: "Bagaimana, sudah ada inspirasi? Temanya sudah ditentukan?"

Huang Qiqi menggelengkan kepala, menggaruk rambutnya sendiri, dan berkata dengan perasaan tertekan: "Belum, tenggat waktunya sudah dekat, anak-anak di klub kami hampir panik, bahkan plot yang paling klise pun diajukan sebagai usulan."

Ia membalik-balik riwayat obrolan sambil mengeluh, "Ada seorang teman sekelasku yang menghabiskan waktu dua bulan selama liburan musim panas untuk membaca novel roman CEO yang mendominasi hingga otaknya konslet. Usulan naskah yang dia berikan malah tentang pengejaran istri yang berakhir tragis. Karakter utama wanita mendapat nilai buruk di SMA, membuat karakter utama pria merendahkannya. Kemudian sang wanita diam-diam berusaha meningkatkan kemampuannya, memukau semua orang, berjuang selama seratus hari untuk diterima di Universitas Huai'an, dan sejak saat itu sang pria menangis tersedu-sedu dan menyesal tiada tara."

"Ahahahahaha." Xia Wenshi tertawa terbahak-bahak tanpa ampun.

Huang Qiqi berkata, "Kalau ini sampai difilmkan, tempat ini jelas bukan tempat peristirahatan sang pria, melainkan tempat peristirahatan terakhir kita. Kita akan berlutut di depan pintu kantor rektor sambil memohon agar dia mencintai kita sekali lagi dan tidak membuang kita."

Xia Wenshi tertawa sampai air matanya keluar, lalu mengibas-ngibaskan kemocengnya dan berkata, "Jangan bilang begitu. Bisa jadi mahasiswa baru justru menyukai cerita seperti ini."

Huang Qiqi: "Mahasiswa baru mungkin suka, tapi rektor tidak suka. Lagi pula, tema-tema lain sudah pernah difilmkan sebelumnya: kasih sayang keluarga, persahabatan, pertumbuhan, masa depan, masa muda. Apa lagi yang tersisa?"

Xia Wenshi: "Kalau begitu, kali ini coba saja tema percintaan. Jatuh cinta di usia delapan belas tahun kan tidak melanggar hukum. Lagipula, video promosi itu bukan dari pihak resmi, tidak akan ditayangkan di situs web resmi yang serius untuk mewakili citra kampus. Selama tidak terlalu keterlaluan, para pimpinan kampus pasti akan menutup sebelah mata."

Huang Qiqi merasa ada benarnya juga, lalu mengangguk dan berkata, "Kalau begitu, bagaimana kalau aku menulis cerita tentang teman masa kecil?"

Senyuman di wajah Xia Wenshi langsung kaku. Ia sudah merasa trauma akibat kejadian di Mansion Danau Luo. Begitu mendengar kata "teman masa kecil", kulit kepalanya langsung terasa mati rasa, dan ia buru-buru menggelengkan kepala seraya berkata: "Tidak! Jangan! Terlalu klise!"

*Tring.* Huang Qiqi menerima pesan baru, dan ia hampir menyemprotkan air liurnya ke depan komputer.

"Bos, teman sekamar yang otaknya penuh percintaan itu memberikan usulan lagi. Karakter utama pria mendadak terkena kanker pada tahun ketiga SMA dan berkata kepada sang wanita bahwa sebelum mati ia ingin melihat wanita itu diterima di Universitas Huai'an, lalu membawa janji mereka berdua ke Danau Qingren. Namun setelah ujian masuk perguruan tinggi selesai, sang wanita membakar surat penerimaannya di makam sang pria."

Xia Wenshi tertawa histeris.

"Ternyata otak percintaan pun terbagi menjadi otak percintaan dunia lain dan otak percintaan dunia manusia."

Pada saat yang sama, Ye Sheng dan Luo Xingyan sedang berbicara di ruang penyimpanan. Terkait penyelidikan terhadap majalah cerita, Biro Paranormal menepati janji mereka dan membagikan semua informasi yang berhasil mereka selidiki kepadanya.

"Selama sebulan ini, kami secara bertahap menemukan beberapa buku lama terbitan Majalah Cerita dari rumah para lansia yang berusia delapan puluhan dan sembilan puluhan. Namun, buku *Perahu Layar Malam* yang kamu sebutkan itu bukan untuk dijual, jumlahnya sangat langka, dan kami tidak menemukan satu edisi pun di seluruh Huai Cheng."

Ye Sheng bertanya: "Apakah di rumah Duan Shi juga tidak ada?"

Luo Xingyan menjawab: "Tidak ada. Keluarga Duan Shi mengatakan bahwa mereka pernah pindah rumah sekali. Karena menganggap barang-barang lama itu merepotkan, mereka menjual semua buku milik kakek Duan Shi sebagai barang rongsokan. Bahkan Duan Shi sendiri hanya menyebarkan satu eksemplar *Perahu Layar Malam* sebagai kenang-kenangan."

Ye Sheng tidak berkata apa-apa lagi.

Mata sipit Luo Xingyan menyipit, ia memandang Ye Sheng dari atas ke bawah, lalu bertanya dengan bingung: "Kamu begitu peduli dengan majalah ini, apakah kamu sudah punya tebakan tentang Raja Cerita?"

Ye Sheng melemparkan pel ke tangannya: "Ya."

Luo Xingyan merasa tertarik: "Apa itu?"

Ye Sheng: "Malas bicara. Sana sapu lantainya."

"..." Luo Xingyan menggertakkan gigi sambil menerima pel itu, lalu tertawa kecil hambar.

Saat mereka berdua keluar, Xia Wenshi dan Huang Qiqi telah menyelesaikan pertukaran jiwa dan akhirnya menetapkan tema untuk video promosi tersebut.

Cinta bertepuk sebelah tangan.

"Ya, cinta bertepuk sebelah tangan. Mencintai seseorang yang luar biasa secara diam-diam membuat masa muda kita yang biasa saja menjadi luar biasa. Mengejar langkah kaki orang itu dan menjadi versi diri kita yang lebih baik." Huang Qiqi mengetik dengan gembira: "Kalau mau menulis, tulis saja kisah murid peringkat buncit yang bangkit menjadi mahasiswi tercantik. Aku suka cerita seperti ini."

Berbicara tentang topik cinta bertepuk sebelah tangan, Xia Wenshi—seorang pemuda berambut kuning yang sentimental—mendadak merasa melankolis: "Rasanya selama masa sekolah dulu aku tidak pernah menyukai siapa pun. Aku benar-benar ingin merasakan pahitnya cinta bertepuk sebelah tangan."

Huang Qiqi berkata, "Begitu juga dengan diriku. Waktu SMA dulu, setiap tiga hari ada ujian kecil, dan setiap lima hari ada ujian besar, aku sama sekali tidak punya waktu untuk merasakan sakitnya masa muda."

Saat keduanya saling merenung, mereka melihat Luo Xingyan dan Ye Sheng keluar, lalu langsung dengan gembira menarik mereka berdua ke dalam topik pembicaraan.

Xia Wenshi: "Xiao Luo, Xiao Ye, apakah kalian pernah menyukai seseorang secara diam-diam saat masa sekolah dulu?"

Huang Qiqi menyanggah: "Bos, pertanyaanmu terbalik bukan? Dengan ketampanan seperti mereka, di masa sekolah pasti merekalah yang disukai secara diam-diam oleh orang lain."

Ye Sheng: "..."

Luo Xingyan: "..."

Mana tahu apa itu cinta bertepuk sebelah tangan.

Luo Xingyan takut jika terlalu lama mengobrol dengan bos yang polos dan naif itu, ia akan ikut ketularan bodoh, jadi ia menjawab dengan sangat acuh tak acuh: "Tidak. Aku bersekolah di akademi militer, persaingannya sangat ketat, tidak ada waktu untuk mengurus hal semacam itu."

Ye Sheng juga menjawab dengan singkat dan padat: "Tidak."

Huang Qiqi bertanya: "Kalau begitu, apakah kalian pernah disukai secara diam-diam?"

Luo Xingyan memutar bola matanya: "Tidak." Di akademi militer pertama, tidak ada cinta bertepuk sebelah tangan, yang ada hanya pembunuhan diam-diam.

Ye Sheng sama sekali tidak ingin membahas topik tak bermakna ini lebih jauh: "Tidak."

Masa sekolahnya diwarnai dengan suram dan penyendiri, ia adalah sosok terpinggirkan yang dikucilkan di kelasnya. Terutama saat masih kecil ketika tubuhnya kurus kering, jika bukan karena kemampuannya dalam berkelahi, ia tidak tahu sudah berapa kali menjadi korban kekerasan di sekolah saat SD dan SMP dulu.

Huang Qiqi merasa sangat terkejut dan sama sekali tidak percaya bahwa pria setampan ini tidak pernah menjadi bagian dari masa muda seseorang.

Xia Wenshi tertawa terus-menerus, seolah kerasukan jiwa seorang filsuf, lalu tiba-tiba berkata: "Duh, Qiqi, sebenarnya masa muda itu bisa tetap indah meskipun tanpa cinta bertepuk sebelah tangan. Sering kali, masa muda memang hanyalah sebuah masa yang tidak bisa terulang kembali, sama seperti masa kanak-kanak. Bukankah ada pepatah yang mengatakan, seseorang menghabiskan masa kecilnya untuk menyembuhkan seumur hidupnya? Seiring bertambahnya usia, hal yang paling ingin dikunjungi kembali oleh seseorang bukanlah usia delapan belas tahun, melainkan usia delapan tahun."

Huang Qiqi merenung sejenak, lalu mengangguk sambil berkata dengan ceria: "Betul. Ingin kembali ke usia delapan belas tahun adalah karena ingin mengubah takdir, karena pada masa itu diri sendiri sedang berada di puncak kejayaan, memiliki harapan terhadap masa depan, harapan terhadap percintaan, dan harapan terhadap kesuksesan. Tetapi jika ingin kembali ke usia delapan tahun, tidak ada begitu banyak emosi yang rumit; dunia pada saat itu hanyalah sebidang tanah suci. Kebahagiaan dan kepuasan itu sangat sederhana, cukup dengan memakan sebungkus makanan ringan pedas di jalan sepulang sekolah, atau melihat ilustrasi setiap kali ada buku baru yang dibagikan."

Awalnya Ye Sheng tidak berniat untuk bergabung dalam obrolan mereka.

Namun, ketika Huang Qiqi mengucapkan kalimat tentang masa kecil tersebut, Ye Sheng sempat melamun sejenak.

Hari itu setelah selesai mengobrol dengan Ning Weichen, ia memikirkan apa bentuk emosi manusia yang paling ekstrem.

Saat itu pemikiran Ye Sheng terbatas pada hubungan antarmanusia. Kasih sayang keluarga, percintaan, persahabatan.

Pengkhianatan, penipuan, dan rasa sakit antarmanusia. Namun nyatanya, di dunia ini masih ada banyak hal hampa yang membuat orang tidak bisa melepaskannya, seperti hidup, mati, dan waktu.

Ning Weichen berkata, "Raja Cerita bagaikan seorang anak kecil yang terjebak di masa lalu."

Lalu, apa masa lalu dari Raja Cerita itu?

Jembatan Kebenaran, Pengelana Malam.

Cinta sejati yang murni, kebaikan dan kejahatan yang mendapat balasan.

Jika dilihat seperti itu, ternyata tempat itu benar-benar sebidang tanah suci yang tanpa cela.

Malam harinya, Ning Weichen datang untuk menjemput Ye Sheng pulang kerja, dan Huang Qiqi juga menanyakan pertanyaan tentang cinta bertepuk sebelah tangan itu kepadanya. Jika Luo Xingyan karena wataknya yang terlalu aneh, dan Ye Sheng karena kepribadiannya yang dingin, maka Ning Weichen tidak memiliki kedua sifat itu, tidak mungkin tidak ada yang menyukainya secara diam-diam, kan?

Keluarga terpandang, berwajah tampan, berkepribadian baik.

Orang seperti ini pasti menjadi sosok populer di masa sekolahnya.

"Orang yang menyukaiku secara diam-diam?" Ning Weichen tersenyum kecil, lalu berkata dengan nada santai: "Mungkin ada."

Huang Qiqi berkata: "Adik tingkat, kamu terlalu rendah hati."

Ning Weichen tersenyum penuh arti, lalu tiba-tiba berkata: "Tetapi, aku justru memiliki seseorang yang kusukai secara diam-diam."

Huang Qiqi hampir tersedak oleh air liurnya sendiri, dan mendongak dengan rasa tidak percaya.

Xia Wenshi juga tertegun: "Kamu menyukai seseorang secara diam-diam?"

Luo Xingyan, yang sejak tadi memasang wajah angkuh, kembali memutar bola matanya.

Ning Weichen tersenyum penuh makna mendalam. Sebelum ia sempat berbicara, Ye Sheng sudah menariknya pergi.

Ning Weichen tersenyum lalu menutup mulutnya, dengan patuh mengikuti langkah kaki Ye Sheng pergi.

Meskipun Ye Sheng setuju untuk berpartisipasi dalam video promosi tersebut, ia hanya sekadar tampil numpang lewat sebagai orang lewat, bukan pemeran utama pria atau wanita, sehingga ia sama sekali tidak peduli dengan isi naskahnya.

Sekarang di ponselnya sudah ada empat grup.

Grup mahasiswa baru. Grup asrama. Grup pekerjaan. Grup Badan Eksekutif Mahasiswa.

Sehari sebelum pendaftaran ulang perkuliahan dimulai.

Di grup asrama, semua orang merasa sangat antusias dan membuat janji mengenai waktu kedatangan di kampus.

Bahkan di grup mahasiswa baru, mereka sudah membuat janji untuk berkumpul di bar pada malam harinya.

Sementara di grup Badan Eksekutif Mahasiswa.

Tiba-tiba seseorang meledakkan sebuah pesan bagaikan bom di malam hari.

[Kalian tahu tidak, ada sesosok tokoh luar biasa yang datang di angkatan mahasiswa baru kali ini!]

[??????]

[Bro, gaya penyampaian beritamu ini benar-benar mirip kasim [menyimak]]

[Tokoh besar apa? Maksudmu Xie Wenci yang menyumbangkan satu gedung untuk masuk kampus? Itu sudah bukan berita baru lagi.]

[...Bukan itu, bro. Adik tingkat yang aku maksud ini, latar belakang keluarganya jauh melampaui Nona Muda Xie, dia benar-benar pantas disebut sebagai orang yang kekayaannya menyaingi negara. Jangankan menyumbangkan gedung, dia bahkan bisa dengan santai membangun satu Universitas Huai'an lagi.]

[Ya ampun, seriusan?!]

[Serius, waktu ketua menelepon aku menguping di luar pintu. Aku juga dengar kalau adik tingkat baru ini sebenarnya sudah pernah kuliah di luar negeri sejak lama. Lulusan gelar ganda matematika dan psikologi MIT pada usia tujuh belas tahun, sama sekali tidak tahu kenapa setelah pulang ke negeri ini malah mau mengambil kuliah sarjana lagi. Kalian orang kaya benar-benar sulit dipahami.jpg]

[MIT? Massachusetts Institute of Technology? Tujuh belas tahun?!!!]

[Betul, hebat kan. Sudah kubilang dia tokoh luar biasa, kalian tadinya tidak percaya. Sebelumnya di jalan kuliner, seorang temanku bilang dia melihat sebuah mobil Bentley seharga puluhan juta, kurasa itu pasti mobil tuan muda ini. Sumpah, sekolah macam apa ini, sampai-sampai seorang tuan muda harus datang kuliah sendiri, hamba menangis tersedu-sedu [柠檬]]

[Pemuda jenius, keturunan bangsawan. Terima kasih, bahan untuk berimajinasi sudah ada. Bab 1: *Pulang ke Tanah Air*, Bab 2: *Pendaftaran Mahasiswa Baru; Kakak tingkat, namamu salah menulis namaku*]

[Duh, sebenarnya bisa juga kakak tingkat pria.]

[Aku agak gugup, apa nanti saat pendaftaran dia akan berbicara dalam bahasa Inggris denganku? Tolonglah, nilai ujian bahasa Inggris tingkat ujiku pas-pasan huft huft huft huft.]

[Kalau kamu tidak sanggup, biarkan aku yang maju, nilai IELTS-ku 7.5!]

[...Jing]

Ye Sheng: "..."

Ia mendadak merasa kurang bersemangat untuk melanjutkan bantuannya menyambut mahasiswa baru besok hari.