Bab 1 Kereta Api

Pada hari pengumuman hasil ujian masuk perguruan tinggi, Ye Sheng menerima banyak panggilan telepon. Dari teman sekelas, kepala sekolah, dinas pendidikan, panitia penerimaan mahasiswa dari berbagai universitas, dan juga dari ibunya, Ny. Huang.

Ny. Huang, yang pernah meninggalkan anak kecilnya demi menikah dengan pria kaya, kini hidup penuh kebanggaan dan kemewahan. Dengan logat Huaiyang yang dibuat-buat, ia berkata dengan suara melengking, “Shengsheng, kudengar kamu ingin kuliah di Huaiyang. Bagus sekali, Ibu juga tinggal di Huaiyang. Kamu pindah saja ke sini, tinggal bersama Ibu. Nanti saat kamu sampai, Ibu akan suruh pengurus rumah menjemputmu.”

“Anggap saja tempat Ibu sebagai rumah barumu, ayah tirimu sangat memuji kamu setelah melihat fotomu. Kamu juga punya beberapa saudara tiri, mereka pasti akan menyukaimu.”

“Nanti setelah kamu datang, jangan langsung terburu-buru, Ibu akan ajak kamu beli beberapa setelan baju dulu, supaya kamu bisa menyesuaikan diri dengan lingkungan baru. Jangan sampai nanti kamu datang dengan gaya kampungan dan mempermalukan Ibu.”

“Halo, Shengsheng? Shengsheng, kamu dengar tidak?”

Ye Sheng melepas earphone, menatap keluar jendela, tak menghiraukannya.

Bus melaju dari desa menuju kota kabupaten, pegunungan dan sungai berganti di luar jendela, menampilkan bayangan remaja dengan wajah tampan.

Ye Sheng memiliki paras yang dingin dan tajam, mata almond-nya dalam dan tajam, bibirnya tipis berwarna kemerahan. Poni hitam sedikit panjang menutupi matanya yang bening seperti kaca, kaos hitam yang sudah pudar membalut tubuhnya yang kurus. Tak ada semangat remaja pada dirinya, hanya perpaduan aneh antara rasa muak pada dunia dan ketidaksabaran, membuatnya tampak seperti sosok tertutup yang sulit didekati.

Setidaknya, itulah kesan yang tampak dari luar.

Lagipula, tak ada yang benar-benar ingin tahu isi hatinya.

Setelah tiba di terminal kota kabupaten, Ye Sheng menyeret koper setengah tinggi badannya ke arah stasiun kereta.

Ia menunduk melihat tiket di tangannya, kereta ini berangkat dari Yinshan dan berakhir di Huaiyang. Ia menggosok tulisan “Huaiyang” dengan jarinya, bibirnya tersungging tipis, matanya suram tanpa ekspresi, teringat pemandangan ketika ibunya dulu pulang kampung dengan membawa adik tirinya, disambut penuh kemewahan.

Yinshan adalah salah satu daerah termiskin di negeri ini. Saat itu, kedatangan mobil mewah hitam seharga jutaan menarik perhatian seluruh desa. Wanita anggun itu menutup hidung, menggandeng seorang anak kecil yang manja, lalu berkata pada Ye Sheng, “Ayo, Shengsheng, ini adikmu.”

Dengan hati-hati, Ye Sheng menyodorkan gelas air pada adik kecilnya, namun air panas itu malah ditumpahkan ke wajahnya. Adiknya berteriak-teriak, “Menjauh! Jangan dekat-dekat! Jijik!”

Saat itu, ibunya bukan datang untuk menjemputnya, tapi sekadar pamer pada orang lain. Setelah meninggalkan tiga puluh ribu yuan, ia pun tancap gas pergi.

Kakek tua bermata licik memberi saran, menyuruhnya nekat pergi ke Huaiyang untuk mengaku anak kepada ibunya.

“Orang kaya itu pasti tak mau kehilangan muka, pasti akan memberimu uang banyak supaya kau tidak muncul lagi,” katanya.

Ye Sheng menolak tanpa menoleh. Seumur hidup, ia tak ingin ada hubungan lagi dengan ibunya.

Jadi saat menerima telepon tadi, kepalanya penuh tanda tanya—apakah Huang Yiyue sedang kerasukan setan?

Dulu, demi mencegah ‘beban’ sepertinya mengganggu kehidupan mewahnya, ibunya hampir-hampir bersimpuh menangis di depannya, memohon dengan tulus pada dirinya yang baru berusia delapan tahun.

“Shengsheng, waktu ayahmu meninggal, Ibu baru dua puluh sekian tahun. Masa Ibu harus seumur hidup tinggal di gunung terpencil merawatmu?”

“Ibu ini dulu perempuan sebelum menjadi ibumu. Kalau kamu sayang Ibu, pasti kamu bisa mengerti. Benar, kan?”

Ye Sheng memblokir nomornya, lalu melangkah masuk ke stasiun kereta tanpa menoleh lagi.

*

Sementara itu, di sebuah vila pribadi di Huaiyang, seorang wanita anggun yang duduk di sofa mendapati nomor teleponnya diblokir oleh Ye Sheng, wajahnya seketika memerah karena marah, mengumpat, “Anak tak tahu diuntung!”

Di sampingnya duduk seorang remaja laki-laki sekitar tujuh belas atau delapan belas tahun, tampan dan bertubuh ramping, anak suaminya dari istri pertama.

Xie Wenci, yang dikenal berhati keras, kini tampak cemas menggenggam tangan ibunya, bertanya penuh harap, “Bu, bagaimana? Apa dia setuju?”

Huang Yiyue ragu-ragu, “Dia memutuskan telepon.”

“Apa?! Dia memutuskan telepon!” Xie Wenci langsung berteriak, “Bukankah Ibu bilang dia selalu menurut pada Ibu? Kalau dia tidak mau datang, masa saya benar-benar harus dikawinkan dengan pria tua lima puluh tahun itu demi keberuntungan keluarga?!”

Huang Yiyue buru-buru menenangkan, “Tidak, Wenci, Ibu tidak akan biarkan kamu terjerumus ke lubang itu.”

Xie Wenci menggeretakkan giginya karena marah.

Sejak dulu ia sangat membenci ibu tirinya yang mata duitan itu, kini ia terpaksa merendahkan diri memohon padanya, matanya memerah, “Bu, aku tidak mau menikah, aku baru tujuh belas tahun. Aku belum masuk universitas, hidupku baru mulai. Masa kecil-kecil harus dipaksa bersama pria tua menyebalkan itu? Ayahku takut sama keluarga Qin, sekarang hanya Ibu yang bisa membantuku. Keluarga Qin minta anak laki-laki keluarga Xie yang lahir di bulan dan hari tertentu, sama seperti aku dan Ye Sheng. Ibu bawa saja Ye Sheng ke sini, anggap dia anak keluarga Xie—biar dia saja yang menggantikan aku menikah. Tolonglah, Bu, kumohon…”

Selama ini Xie Wenci selalu sinis padanya, membuat Huang Yiyue agak terkejut mendengar permohonan tulus itu. Ia mengatupkan gigi, “Baik, Wenci, Ibu pasti akan membantumu.” Jika ingin bertahan di keluarga Xie, ia memang harus mendapat pengakuan dari anak-anak istri pertama.

Xie Wenci menyandarkan dagu di bahu ibunya, mengusap hidung, cemas, “Bu, kalau Ye Sheng tidak mau bagaimana?”

Huang Yiyue berkata mantap, “Dia pasti mau.”

*

“Para penumpang yang terhormat, kereta nomor 1444 tujuan Huaiyang dari Yinshan akan segera memulai pemeriksaan tiket. Silakan siapkan barang-barang Anda dan menuju ke pintu pemeriksaan tiket.”

Yinshan sangat tertinggal dan miskin, tidak ada pesawat atau kereta cepat langsung ke sana. Hanya ada dua kereta lambat tua yang melayani jalur utara dan selatan.

Keamanan di kereta buruk, pencopet dan pelecehan sering terjadi, bahkan pembunuhan dan perampokan pun kadang masuk berita.

Setelah melewati pemeriksaan tiket dan berjalan ke peron dengan koper, Ye Sheng mencium bau aneh.

Musim panas membuat bau badan manusia semakin tajam, seperti bau keringat, bau ketek, atau bau unggas. Tapi yang menarik perhatian Ye Sheng bukan itu semua, melainkan bau amis darah yang ganjil dan menyengat, seperti sayur asin busuk dalam gentong.

Saat naik tangga, Ye Sheng melihat seorang pria paruh baya bertubuh kurus menenteng karung plastik, susah payah menaiki anak tangga. Kulitnya gelap, tubuhnya kecil, di punggungnya menggendong bayi yang sedang tidur. Ia menunduk, mengerahkan tenaga menarik kantong plastiknya dengan keringat bercucuran.

Ye Sheng bertanya sopan, “Perlu bantuan?”

Tak disangka, pria itu mendongak dengan kaget, seluruh tubuh gemetar, mata penuh ketakutan, menggeleng waspada.

Ye Sheng mengangguk, tak berkata apa-apa lagi, lalu melanjutkan ke peron dengan kopernya. Insiden kecil itu tidak terlalu dipikirkannya, di waktu menunggu kereta, ia mulai menghitung di mana harus mencari kerja paruh waktu di Huaiyang nanti.

Kini ayahnya sudah meninggal, ibunya menikah lagi, dan kakek tamak sudah pergi meninggalkannya. Ye Sheng benar-benar sendirian, hanya ada beberapa helai pakaian dan dua ratus yuan di kopernya, itulah seluruh hartanya.

Ia menolak universitas di Beijing, memilih Universitas Huai’an karena tawaran mereka sangat baik: biaya kuliah dan administrasi gratis, dan ia bisa menempati asrama sejak Juni.

Setidaknya, tempat tinggal sudah ada. Soal lain bisa diatur nanti.

Ye Sheng tidak berniat mencari Huang Yiyue.

Ia tak butuh kasih sayang ibu, tak pernah mengidam-idamkan itu.

Waktu kecil saja, ia sudah cukup berbaik hati tidak menenggelamkan adik tiri yang menyiramkan air panas ke wajahnya itu ke sungai.

Seumur hidup, lebih baik mereka tak saling bertemu lagi.

---

Tata tertib di kereta Yinshan sangat kacau, gerbong penuh sesak, harus berdesakan untuk mendapatkan tempat duduk. Dalam perjalanan itu, entah berapa kali Ye Sheng merasakan tangan orang lain mengorek kantongnya atau meraih kopernya. Tanpa ekspresi, ia menginjak kaki pencopet dengan keras, lalu mematahkan tangan yang meraih kopernya. Pencopet itu menahan sakit sampai menangis, menatapnya dengan benci lalu pergi.

Gerbong ramai, berbagai dialek bercampur.

Wajah Ye Sheng tetap dingin, sampai ia hampir tiba di kursinya.

Tiba-tiba, sepasang tangan meraba bahunya. Ye Sheng mengira itu pencopet lagi. Tak disangka, tangan itu justru meraba dengan cara yang ambigu, bahkan menepuk-nepuk punggungnya.

“?”

Ye Sheng tertegun. Seumur hidup, ia tak pernah keluar dari Yinshan, apalagi mengalami kejadian seperti ini. Dalam kepalanya hanya satu kalimat: Apa-apaan ini?

Tangan nakal itu tampaknya hendak melanjutkan aksinya, namun sebelum Ye Sheng sempat bereaksi, seseorang sudah membantunya.

Suara muda yang ramah terdengar di telinganya, “Maaf, permisi.”

Sebuah tangan putih dan ramping menekan bahu si pelaku, dengan kekuatan yang tak bisa ditolak, mendorongnya menjauh.

“Aduh!” Pemuda itu terhuyung, menjerit kesakitan, tapi karena merasa bersalah, hanya bisa menatap tajam, lalu cepat-cepat pergi.

Ye Sheng menoleh, melihat seorang remaja yang penampilan dan auranya sangat berbeda dari penumpang lain berdiri di gerbong.

Ye Sheng sendiri sudah setinggi 180 cm, tapi pemuda itu tampak lebih tinggi lagi.

Kakinya jenjang dan tegas, berdiri di gerbong penuh sesak seperti bangau di antara ayam. Ia menurunkan tangan, jari-jarinya putih bersih, jelas berasal dari keluarga berada. Lengan baju kemeja putihnya digulung, memperlihatkan pergelangan tangan yang dihiasi gelang dari akar anggur hitam.

Selain tinggi badan, wajahnya juga luar biasa menarik.

Saat Ye Sheng memandang, ia bertemu dengan sepasang mata indah yang menawan. Saat ia menatap lelaki itu, lelaki itu pun menatapnya tanpa tedeng aling-aling, tersenyum penuh arti.

Ye Sheng jarang menerima tatapan terang-terangan seperti itu.

Ia terdiam, merasa kejadian barusan terlalu aneh, tapi mungkin saja lelaki itu hanya merasa terganggu jalannya. Ia tak berkata apa-apa, menaruh koper, duduk sesuai nomor kursi.

Tak disangka, pemuda tadi melihat tiket keretanya.

Ia tertawa pelan, duduk santai tepat di sebelah Ye Sheng.

“...”

Kebetulan sekali?

Ye Sheng tercengang.

Kereta lambat ini, dari Yinshan ke Huaiyang, memakan waktu setidaknya tiga hari tiga malam. Ia lebih memilih duduk di samping kakek yang penuh pengetahuan, daripada bersama anak muda dengan aura mencolok seperti ini.

Ia pun menatap keluar jendela, tapi pemuda di sampingnya duduk sambil tersenyum, menatapnya tanpa berkedip. Tatapannya tak bersifat mengganggu, tapi tetap saja membuat Ye Sheng risih.

Ia memalingkan wajah tanpa ekspresi.

Pemuda itu tampak semakin tertarik, matanya berkilat, tersenyum, “Boleh kenalan?”

Ye Sheng tak pernah membayangkan akan mengalami pertemuan menarik di kereta—apalagi dengan laki-laki.

Pemuda itu mengulurkan tiket, seolah memberikan kartu nama, matanya yang indah penuh senyum, suaranya jernih, “Halo, namaku Ning Weichen.”

Ye Sheng menunduk melihat nama di tiket itu, diam sejenak, lalu berkata, “Namaku Ye Sheng. Seperti alat musik sheng.”

Ning Weichen berkata dengan nada agak menyesal, “Tadi aku membuatmu kaget ya?”

Ye Sheng: “Apa?” Pergantian topik yang terlalu cepat membuatnya tak sempat bereaksi.

Ning Weichen menjelaskan, “Aku bukan sengaja menyakiti orang itu. Begitu naik kereta, kulihat dia sepertinya berbuat yang tidak baik padamu, jadi aku reflek mendorongnya.”

Ye Sheng: “...”

Bagi lelaki lurus seperti Ye Sheng, pengalaman ‘dilecehkan pria’ saja sudah jadi siksaan psikis, apalagi harus mendengar kekhawatiran seorang pria baik hati menyebutnya.

Ye Sheng merasa malu sekaligus kesal—sebenarnya tanpa bantuan Ning Weichen pun, ia bisa mengatasi sendiri. Namun ia tak akan melampiaskan kemarahan pada orang yang tulus menolong. Setelah beberapa detik, ia menyingkirkan rasa canggungnya, mengangguk, “Tidak, terima kasih tadi.” Ia mengalihkan pandangan, menatap keluar jendela, terdiam lagi.

Ning Weichen tertegun, melihat Ye Sheng tak ingin bicara, ia mengatupkan bibir, menopang dagu, melirik Ye Sheng dengan hati-hati, lalu pelan berkata, “Kamu benar-benar tidak ingin bicara denganku?” Nada suaranya bahkan terdengar sedikit sedih.

Jujur saja, dengan wajah seperti Ning Weichen, cukup tersenyum sedikit, seluruh gerbong pun ingin mengajaknya bicara.

Ye Sheng tidak membencinya, hanya canggung saja.

Tapi perjalanan panjang akan lebih menyenangkan bila ada teman mengobrol, apalagi orang ini barusan menolongnya.

Ye Sheng menarik napas, menoleh, “Bukan, aku cuma ngantuk, tadi bangun terlalu pagi.”

“Kamu bangun jam berapa?”

“Jam lima pagi, dari rumah ke stasiun perlu tiga jam naik kendaraan.”

Mata Ning Weichen menampakkan kekhawatiran yang pas, “Kamu mau ke Huaiyang?”

“Ya.”

“Dari sini ke Huaiyang setidaknya tiga hari, kenapa tidak pesan tempat tidur saja?”

“Tempat tidur terlalu mahal.”

“Oh begitu.” Pakaian dan gaya Ning Weichen jelas menandakan ia dari keluarga kaya, tetapi mendengar jawaban itu, ia tak menunjukkan reaksi aneh, malah bertanya, “Mau tidur sekarang?”

Sebenarnya Ye Sheng tidak mengantuk, tapi ia harus konsisten dengan kebohongannya, jadi ia mengangguk serius.

Ning Weichen menopang dagu, tiba-tiba tersenyum.

“Tidurlah. Di kereta ini banyak orang jahat, tapi aku bisa bantu jaga barang-barangmu, jangan khawatir.”

Wajah Ning Weichen tegas, namun mata indahnya yang selalu tersenyum mengaburkan kesan keras itu, membuatnya terlihat sangat tulus dan hangat.

Di kereta yang kacau ini, bertemu teman yang baik memang keberuntungan.

Ye Sheng semakin simpatik, mengangguk pelan, lalu bersandar ke jendela dan memejamkan mata.

Sinar matahari membanjiri ruang gerbong.

Kulit di leher Ye Sheng sangat tipis, kini diterpa cahaya membuatnya tampak sangat rapuh. Ia memejamkan mata, bulu matanya menebarkan bayangan tipis.

Tatapan Ning Weichen terakhir kali menatap leher Ye Sheng, lalu ia menegakkan tubuh, bersandar di kursi, bermain-main dengan jarinya. Kemeja putihnya tampak mewah, tak ada yang menyadari bahwa di bawah lengan yang tergulung, gelang akar anggur hitam itu penuh bercak darah yang belum kering, merah mengerikan.

---

Awalnya Ye Sheng hanya berniat memejamkan mata sebentar, namun ia benar-benar tertidur dan baru bangun saat malam tiba.

Begitu membuka mata, ia mendengar suara lembut di sampingnya, “Mau minum air?”

Ye Sheng menoleh, berhadapan dengan mata indah yang selalu lembut itu.

Ning Weichen menyodorkan gelas plastik berisi air hangat, “Gerbong makanan baru saja lewat. Aku tak tahu kamu akan bangun jam segini, kalau tahu, pasti aku belikan makanan. Lapar?”

Tiga kata terakhir itu diucapkannya dengan suara rendah.

Ye Sheng: “...”

Seandainya Ning Weichen tidak setampan itu, perhatian seperti ini pasti sudah menimbulkan kecurigaan. Tapi anak muda di sampingnya tampak begitu tulus, sampai Ye Sheng malah meragukan dirinya sendiri.

—Jangan-jangan di luar Yinshan, orang-orang memang sebaik dan sehangat ini?

Ia pun introspeksi, apakah ia terlalu sinis.

Sambil minum air, mereka mulai benar-benar mengobrol.

Kebanyakan Ning Weichen bertanya, Ye Sheng menjawab singkat.

Saat tahu Ye Sheng akan kuliah di Universitas Huai’an, Ning Weichen tersenyum, “Itu universitas bergengsi, selamat ya.”

Ye Sheng, “Terima kasih.”

Ning Weichen seolah bertanya santai, “Berarti kamu tahun ini tujuh belas, bulan berapa?”

“Februari.”

Ning Weichen tersenyum, “Jadi kamu lebih tua dari aku, Kak, aku Oktober.”

Ye Sheng otomatis mengabaikan sapaan ‘Kakak’ itu, gantian bertanya, “Kamu ke Huaiyang untuk apa?”

Ning Weichen menjawab santai, “Hanya menghadiri pernikahan kerabat jauh.”

Dari obrolan, Ye Sheng tahu Ning Weichen memang bukan orang Yinshan. Ia berasal dari Beijing, naik kereta dari sini karena sebelumnya sendirian melakukan petualangan di hutan.

Ye Sheng yang hidup di pegunungan tak paham, apa menariknya berpetualang di hutan.

Ning Weichen pandai mendengarkan dan mencari topik, matanya selalu berbinar, membuat Ye Sheng yang biasanya pendiam pun jadi lebih banyak bicara.

Tak terasa, gerbong makanan kembali lewat. Ning Weichen membeli kotak buah, sushi, dan sebotol susu panas.

Ye Sheng yang tidur lama tadi sudah terlalu lapar, tapi demi menghemat uang, ia menahan diri tidak makan.

Untungnya, Ning Weichen tidak bertanya ingin makan apa, kalau tidak, Ye Sheng harus sekali lagi memperlihatkan betapa miskinnya dirinya di depan anak orang kaya ini.

Tak disangka, Ning Weichen berbalik, menaruh tiga makanan itu di depannya.

“Kakak, ini buatmu.”

“...”

Ye Sheng bersyukur tak sedang minum, kalau tidak pasti sudah muncrat.

Ia menolak halus, “Tak usah, terima kasih.”

Jari-jari panjang Ning Weichen mengetuk meja, suaranya tersenyum, “Jangan tolak, aku benar-benar ingin berteman denganmu, benar-benar ingin berbuat baik padamu.”

Ye Sheng berkata kaku, “Terima kasih, tapi aku benar-benar tidak lapar.”

Ning Weichen tampak kecewa, “Baiklah.”

Ia membiarkan makanan itu di meja.

Ning Weichen menatap Ye Sheng lagi, memperhatikan lingkaran gelap di bawah matanya, lalu dengan cemas berkata, “Kereta ini mungkin terlambat, masih ada sekitar lima puluh jam lagi, kamu benar-benar tak mau pindah ke tempat tidur?”

Ye Sheng agak ragu. Ia baru saja merasakan betapa sakitnya tidur duduk di kereta, dan mulai menyesal.

Ning Weichen berkata, “Aku bisa bayarkan dulu. Ini, ini nomorku,” katanya, menulis angka cantik di tiket kereta, lalu menyodorkan pada Ye Sheng dengan senyum, “Kalau sudah sampai Huaiyang, kamu bisa ganti uangnya nanti.”

Ye Sheng akhirnya menegakkan kepala, menatap Ning Weichen. Selama ini ia selalu bersikap acuh, kini benar-benar memperhatikan lawan bicaranya.

—Kebaikan yang terlalu dekat seperti ini, sejak awal terasa janggal.

Namun Ning Weichen tetap tersenyum, bahkan menunduk manja, suara rendahnya lembut, “Aku duduk di sini tidak nyaman, aku mau pindah ke tempat tidur, tapi aku sayang teman ngobrol. Kalau kamu tak keberatan, kita bisa tidur di tempat yang sama, kan lebih hemat. Tapi aku tahu, kamu pasti tak akan setuju.”

Sikapnya sangat wajar, membuat Ye Sheng kembali bertanya-tanya, jangan-jangan dirinya yang terlalu curiga. Ia mengambil tiket dengan nomor itu, berkata pelan, “Ganti saja, tapi uang di ponselku masih cukup, tak perlu repot.”

“Bagus!”

Mata Ning Weichen berbinar, langsung membantu membawakan koper Ye Sheng.

Dua remaja tampan berjalan bersama di gerbong, menarik banyak tatapan.

Ye Sheng mengerutkan kening, tak suka diperhatikan, lalu melangkah cepat.

Petugas kereta menukar tiket mereka ke gerbong nomor 44.

Masuk ke gerbong, Ye Sheng menemukan satu penumpang lain sudah ada di sana. Tak disangka, itu pria yang membawa bayi yang ia temui di tangga. Bersamaan, ia kembali mencium bau busuk dan asam itu.

Pria itu menaruh bayinya, meringkuk tidur di pinggir ranjang, karung hijau besar disembunyikan di kolong tempat tidur.

Saat Ye Sheng memperhatikan, Ning Weichen sudah membereskan koper, membawa bantal dan selimut, tersenyum, “Kamu mau tidur di atas atau bawah?”

“Aku bebas.”

Ye Sheng mengalihkan pandangan, menerima selimut.

Di bawah cahaya lampu, Ning Weichen menatapnya sejenak, lalu tersenyum, “Kalau begitu, aku tidur di atas saja. Sushi dan susu tadi aku taruh di meja, kalau kamu lapar malam-malam, tinggal ambil.”

Ye Sheng tertegun, masih belum terbiasa menerima kebaikan orang lain.

“Terima kasih.”