Bab 28 Kebenaran

Kalung sisik ikan itu telah kembali ke pemilik aslinya.

Ye Sheng meraba sisik berwarna hijau pucat itu sembari menunduk, perasaannya berkecamuk. Ia tidak mengerti mengapa nenek menjadikannya kunci untuk kotak itu; di matanya, ini hanyalah kalung murah yang dibeli sembarangan di pasar. Begitu murah hingga ia bisa memberikannya kepada orang asing di kereta tanpa pikir panjang. Seandainya ia tidak bertemu Ning Weichen di perjamuan, mungkinkah ia tidak akan pernah bisa membuka kotak itu seumur hidupnya?

Tali yang menahan sisik itu kasar. Ye Sheng menyentuhnya pelan dengan ujung jari sebelum memasukkannya ke dalam saku. Bel pintu berbunyi, petugas hotel mengantarkan ponsel serta pakaian ganti untuknya.

Ning Weichen berdiri dari sofa.

"Sudah larut, istirahatlah lebih awal," ucapnya sebelum melangkah menuju kamar utama di sebelah kiri, meninggalkan Ye Sheng sendirian di tempatnya.

Suite di Hotel Rose Empire jauh lebih mewah daripada Hotel Yuecheng. Ye Sheng merasa tidak nyaman karena tubuhnya masih beraroma parfum dan alkohol dari ruang perjamuan. Ia mengambil piyama, melangkah ke kamar mandi, lalu segera berganti pakaian dan masuk ke salah satu kamar tamu.

Ia berbaring di tempat tidur, menyalakan lampu meja, dan mengamati kalung itu dengan saksama. Ada banyak goresan pada sisik hijau pucat tersebut, sisa-sisa kenangan dari Gunung Yin.

Tempat yang dulu paling ingin ia tinggalkan itu kini seolah memiliki kekuatan magis; hanya dengan mendengar namanya saja, hati Ye Sheng yang selalu gelisah bisa menjadi tenang.

Ternyata, ia memang sangat cocok dengan Gunung Yin.

Ia berada di pusat kota, kawasan paling mewah dan mahal di Kota Huai. Namun, di dalam kamar hotel yang harganya selangit ini, Ye Sheng justru mengenang masa lalu yang berkali-kali disiksa oleh kemiskinan.

Ning Weichen berkata bahwa ia belum cukup mengenal dirinya sendiri. Sejujurnya, ia bahkan tidak pernah berpikir untuk mengenal dirinya sendiri.

Untuk apa manusia hidup? Pertanyaan ini sudah menghantui Ye Sheng sejak ia lahir. Ia tidak tahu bagaimana rasanya sakit di masa kecil bagi orang lain, tetapi baginya, rasanya sungguh menyakitkan—teramat sangat. Saat demam menyerang, kesadarannya menjadi tumpul dan kacau, organ tubuhnya seolah terbalik dan gemetar, sementara tulang, darah, dan jiwanya tersiksa seakan dibakar oleh api.

Perasaan pertama yang ia kenal saat datang ke dunia ini adalah penderitaan.

Setelah sembuh, Ye Sheng tampak seperti orang yang kehilangan jiwa. Orang-orang di desa mengatakan ia menjadi bodoh karena demam tinggi.

Sebenarnya, ia lebih seperti orang yang dirasuki kegilaan. Sejak lahir, ia menyimpan kebencian yang tajam terhadap dunia ini. Sebuah kebencian yang tidak bisa hilang meski ia berteriak histeris, merusak, atau menghancurkan segalanya. Hanya saja, saat kecil ia terlalu lemah untuk menunjukkan gejolak itu, sehingga ia memilih untuk memejamkan mata dan melamun, yang membuat orang lain menganggapnya kaku dan lamban.

Namun, nenek seolah mampu menembus hatinya.

Ia membawa Ye Sheng kecil mendaki ke puncak gunung di belakang rumah mereka.

Itu adalah pertama kalinya Ye Sheng melihat pemandangan utuh Gunung Yin. Sepuluh ribu gunung membentang luas, diselimuti kabut yang megah, dengan hutan hijau yang tampak seperti gelombang laut.

Nenek tersenyum, mengusap rambutnya, dan berbisik lembut, "Semua penderitaan yang dirasakan Sheng kecil kita saat ini, kelak Tuhan akan menggantinya. Keberuntungan manusia di dunia ini bersifat kekal. Kau hanya perlu tumbuh dewasa perlahan, dan setelah kau dewasa, segalanya akan menjadi lebih baik."

Namun, setelah dewasa pun segalanya tidak membaik. Di desa pegunungan yang terbelakang dan bodoh itu, diskriminasi yang ia terima adalah pisau tajam yang kasar. Kemudian, saat duduk di bangku SMA, sekumpulan teman sekelas yang merasa diri mereka beradab memberinya "pisau tumpul" yang baru.

Prasangka jauh lebih menakutkan daripada ketidaktahuan. Karena prasangka, setiap gerak-gerik Ye Sheng dianalisis oleh mereka dengan sok tahu. Mereka membedah latar belakang keluarganya, logika dasarnya, lalu menyimpulkan bahwa jiwanya gelap.

Sekumpulan orang bodoh.

Ye Sheng tidak pernah benar-benar memikirkan alasan ia harus hidup.

Kehidupan kuliah yang tenang, rencana untuk kembali ke Gunung Yin, atau niat menjadi pegawai negeri; semuanya hanyalah meniru seorang wanita muda dari kantor pengentasan kemiskinan yang ia kenal.

Saat wanita itu tersenyum, matanya tampak seperti gunung yang megah.

Ia menatap Ye Sheng dengan sepasang mata yang sangat mirip dengan neneknya, lalu berkata, "Mendedikasikan hidup untuk sesuatu yang kau anggap bermakna, itulah jawaban terbaik untuk hidup."

Apakah rencana hidupnya benar-benar berasal dari lubuk hati? Tidak, ia hanya meniru kehidupan orang lain.

***

Ia menggunakan makna hidup orang lain sebagai jawaban untuk dirinya sendiri.

Tidur Ye Sheng tidak nyenyak malam itu.

Kalung sisik ikan yang dingin di genggamannya terasa seperti bola api yang membara. Ye Sheng seolah kembali ke masa kecilnya yang terus-menerus demam; tenggorokannya kering, anggota tubuhnya lemas.

Di tengah malam, ia tiba-tiba membuka mata dan berlari ke kamar mandi dengan susah payah.

*Byur.* Ia menyalakan keran dan membasuh wajah dengan air dingin. Ye Sheng berdiri di depan cermin, mendongak dengan rambut yang meneteskan air, menatap dirinya sendiri di cermin dengan mata aprikot yang dingin. Ujung matanya merah bagaikan awan; merah menyala, terbakar hebat.

Ye Sheng menarik napas dalam-dalam. Piyama sutranya sangat longgar. Ia mengulurkan tangan ke belakang, meraba bagian yang tidak rata di kulitnya.

Tanda lahir merah yang dimilikinya sejak lahir. Saat kecil, tanda itu mengerut, tetapi seiring ia tumbuh besar, bentuknya menyerupai kupu-kupu merah yang sedang mengepakkan sayap.

Kini, kupu-kupu merah itu terasa sangat panas, seolah mampu membakar ujung jarinya.

Ye Sheng kembali ke kamar dan melihat waktu; pukul setengah enam pagi. Ia tidak berniat tidur lagi. Pukul enam, tanpa berpamitan dengan Ning Weichen, ia langsung meninggalkan hotel.

Ia memanggil taksi untuk kembali ke Universitas Huaian.

Saat menaiki mobil, sopirnya tampak seperti orang yang belum sadar sepenuhnya dari tidur pagi, ia sedang mendengarkan siaran radio.

Ye Sheng memejamkan mata untuk beristirahat.

Penyiar radio sedang menceritakan kasus pembunuhan di gudang pendingin yang terjadi di Kota Huai belum lama ini dengan nada yang berlebihan. Korban ditemukan tewas membeku di dalam gudang; saat ditemukan, dua jarum medis tertancap di mata kiri dan kanannya, dengan ujung jarum tajam yang menembus hampir seluruh bola mata.

Bercak darah membeku di wajahnya, penampilannya aneh dan menakutkan, namun pelakunya belum tertangkap.

Sebenarnya, foto dari gudang pendingin itu tidak pernah disebarkan, dan kasus penusukan mata masih dipertanyakan. Kepolisian pun telah memberikan jawaban bahwa korban mabuk dan terjatuh di gudang, sehingga itu bukan pembunuhan dan tidak ada pelakunya.

Namun, bagi seorang pencerita, kebenaran tidaklah penting; semakin aneh ceritanya, semakin baik.

Penyiar itu terus membesar-besarkan detailnya, menggunakan berbagai asumsi untuk mengubahnya menjadi kisah horor urban.

Namun, kota ini terlalu besar. Setiap hari ada banyak orang yang meninggal karena berbagai alasan. Berita yang terjadi di pinggiran kota itu tidak menimbulkan riak besar di hati masyarakat; penyiar radio pun hanya menggunakannya sebagai pengisi acara.

Di akhir program, penyiar itu berkata sambil tertawa.

"Baiklah, sekian segmen cerita singkat hari ini. Terima kasih telah mendengarkan, sampai jumpa di lain waktu."

Setelah siaran berakhir, terdengar musik yang lembut dan melankolis. Di saat langit belum sepenuhnya terang, musik itu membuat orang semakin mengantuk.

Di akhir musik, terdengar suara seorang remaja yang lembut.

"Saat masih kecil, saya bertanya pada ayah, mengapa kita harus bercerita? Ayah menjawab, di dunia ini ada tiga jenis orang: mereka yang bercerita, mereka yang mendengarkan cerita, dan mereka yang berada di dalam cerita."

"Cerita membantu kita mencatat waktu dan menyimpan emosi. Dan mereka yang tumbuh dengan mendengarkan cerita, suatu hari nanti, akan berubah menjadi orang yang berada di dalam cerita."

*Mereka yang tumbuh dengan mendengarkan cerita, suatu hari nanti, akan berubah menjadi orang yang berada di dalam cerita.*

*Tit.*

Sopir menghentikan mobil di depan gerbang Universitas Huaian, menguap, dan berkata dengan malas, "Sudah sampai."

Ye Sheng tiba-tiba membuka mata.

Saat ini bukan jam sibuk, perjalanan dari Hotel Rose Empire ke Universitas Huaian hanya memakan waktu satu jam. Setelah membayar, Ye Sheng membawa kalung sisik ikannya dan berjalan cepat menuju asrama.

Pohon kamper yang familier, aroma deterjen yang familier.

Sinar matahari pagi yang keemasan menyinari tanah, namun kehidupan kampus yang tenang, santai, dan indah ini kini terasa sangat berbeda baginya.

Gedung asrama mereka berada di balik naungan pepohonan hijau, matahari belum menyentuhnya.

Ye Sheng bergegas naik ke lantai atas, menuju kamar 404. Begitu masuk, ia langsung membongkar lemari dan mengeluarkan kotak itu.

Ia mengeluarkan kalung sisik ikan tadi, menemukan celah yang hampir tak terlihat di bagian paling bawah cangkang kerang, lalu mencocokkan sisik itu ke dalamnya.

Saat mendorong sisik itu ke dalam, Ye Sheng menahan napas.

Setelah ditekan sampai ke dasar, kunci cangkang kerang itu tidak bergerak. Namun, ujung jari Ye Sheng merasakan sensasi dingin yang samar. Cahaya biru redup berpendar dari bawah, tampak seperti sisik ikan yang perlahan meleleh di dalamnya.

Proses melelehnya sisik ikan itu sangat lambat.

Sambil menunggu kunci terbuka, Ye Sheng menerima panggilan dari Huang Yiyue.

Ia langsung mematikan panggilan itu, lalu Huang Yiyue mengirimkan pesan suara.

Ia tidak tahu apa yang dialami Huang Yiyue di keluarga Qin kemarin, tetapi suara wanita itu sekarang terdengar serak dan gemetar. Setelah menangis ketakutan sepanjang malam, kondisi mentalnya tampak tidak stabil.

Ia menangis dan berkata, "Ye Sheng, kau tidak boleh memperlakukanku seperti ini. Jika bukan karena aku, kau tidak akan pernah bisa lahir."

Mengancam dengan alasan "melahirkan" sudah tidak berguna lagi bagi Ye Sheng.

Ye Sheng berniat memblokirnya, tetapi tangannya tiba-tiba terhenti di atas layar. Ia terdiam.

Kalimat yang diucapkan Huang Yiyue sangat aneh.

Nadanya sangat aneh—penuh ketakutan, kebencian, dan kehancuran.

"Jika bukan karena aku, kau tidak akan pernah bisa lahir." Kalimat itu terdengar seperti kutukan yang dalam.

Ia dan Huang Yiyue tidak mirip, bahkan dengan ayah kandungnya pun ia tidak mirip. Sifat Huang Yiyue yang egois, pengecut, sombong, dan bodoh membuat Ye Sheng berkali-kali meragukan apakah mereka benar-benar memiliki hubungan darah.

Namun, tali pusarnya dipotong oleh perawat setelah terhubung dengan tubuh Huang Yiyue. Rumah sakit memiliki catatan lengkap kelahirannya, dan foto-foto dirinya dari kecil hingga besar juga tersimpan rapi!

Saat Huang Yiyue menelepon kembali, Ye Sheng mengangkatnya.

Huang Yiyue tampaknya tidak menyangka panggilannya akan diterima. Ia terdiam sejenak, lalu mulai meracau dengan gila sambil menangis, "Sheng-sheng, selamatkan Ibu. Aku dikurung oleh mereka. Xie Yan memukulku sangat keras, Sheng-sheng, hanya kau yang bisa menyelamatkan Ibu sekarang. Sheng-sheng, Ibu tahu Ibu salah, Ibu tahu Ibu salah."

Ye Sheng bertanya, "Huang Yiyue, jelaskan padaku apa maksud ucapanmu tadi."

Huang Yiyue bertanya, "Apa?"

Ye Sheng berkata dengan tenang, "—'Jika bukan karena aku, kau tidak akan pernah bisa lahir.'"

Huang Yiyue tampak benar-benar hancur. Segala kejadian semalam bagaikan mimpi buruk yang menyiksa kewarasannya.

Dengan suara terbata-bata, ia berucap.

"Sheng-sheng, aku memang ibumu, tetapi proses bagaimana aku mengandungmu sedikit... rumit."