Bab 35

Manual de Operações da Empresa de Entretenimento [Gestão] Vinho de pêssego de alegria 3603kata 2026-07-31 22:06:09

Fenomena viral yang sempat meredup selama sebulan kembali menghampiri Acak Hiburan.

Perusahaan telah mengeluarkan dana besar untuk memasarkan *Kecamuk Masa Muda 21 Kali*. Mereka tidak hanya menggandeng studio Jiang Liuxing, tetapi juga menghubungi berbagai akun pemasaran lainnya.

Platform-platform besar tahun ini sebenarnya sedang menyiapkan acara pencarian bakat, namun kecepatan mereka kalah dari Acak Hiburan. Saat mereka masih sibuk menyeleksi para peserta pelatihan untuk ditayangkan saat liburan musim dingin, Acak Hiburan sudah mulai mengunggah video. Hal inilah yang menjadi celah bagi Jiang Liuxing dan timnya untuk memanfaatkan popularitas perusahaan-perusahaan besar tersebut, hingga akhirnya berhasil membawa acara kompetisi bertahan hidup ini ke hadapan publik.

Awalnya, Jiang Juyou tidak menaruh ekspektasi tinggi terhadap jumlah penonton acara tersebut. Ia merasa persiapan tahap awal terlalu terburu-buru, minim promosi, ditambah lagi para peserta pelatihan belum memiliki basis penggemar yang kuat. Ia berpikir acara ini mungkin hanya akan disaksikan oleh kalangan terbatas saja.

Ternyata, acara itu tiba-tiba meledak tanpa diduga.

Video yang pertama kali menarik perhatian publik adalah hasil suntingan Jiang Liuxing. Ye Xing adalah kartu as terbesar Acak Hiburan. Penampilannya sangat menonjol; bahkan jika ia debut sekarang, ia sudah bisa menarik sejumlah penggemar hanya dari visualnya. Namun, selain Ye Xing, para peserta lainnya pun tidak kalah memukau, karena sejak awal syarat seleksi mereka hanyalah satu: harus berpenampilan menarik.

Di antara foto resmi enam puluh tiga peserta, Jiang Liuxing memilih beberapa yang memiliki visual papan atas, lalu memotong video dinamis mereka dari episode pertama, diselingi dengan beberapa cuplikan langsung Yao Shuo sebelumnya.

Penonton pun terpikat sejak detik pertama oleh pesona Ye Xing.

"Teman-teman! Akhirnya ada acara pencarian bakat yang layak ditonton! Foto resmi *Kecamuk Masa Muda 21 Kali* telah dirilis, episode pertama sudah tayang di situs huruf, tanpa perlu langganan, tanpa iklan! Durasi tiga jam! Ayo tonton segera—"

"Mari lihat visual para peserta pelatihan, adakah yang jadi favoritmu!"

Pembukanya adalah poster Ye Xing.

Berbeda dengan foto resmi yang kaku seperti biasanya, foto mereka lebih menyerupai potret seni dan sangat sesuai dengan judul acaranya: sarat akan nuansa masa muda.

Latar belakangnya tampak seperti stasiun kereta tua yang tertutup salju. Ye Xing mengenakan jaket wol, topi rajut, dan syal. Ia berdiri tegak dengan tangan di dalam saku, menatap lurus ke depan sambil tersenyum.

Satu foto berjarak jauh, satu foto jarak dekat. Foto pertama membangun suasana, sementara foto kedua memamerkan visualnya yang luar biasa. Nuansa estetika Jepang dalam foto tersebut menonjolkan aura remaja Ye Xing hingga ke titik maksimal, membuat orang ingin memperbesar foto itu dan mengamati setiap detailnya.

Mereka yang tadinya berniat menggeser layar pun langsung berhenti. Bahkan ada yang sempat menggeser, lalu kembali lagi dengan cepat.

Di urutan kedua ada Pei Luming. Ia berjongkok di samping boneka salju, rambut hitamnya ditaburi butiran salju. Topi dan syal yang seharusnya melilit lehernya justru dipakaikan pada boneka salju tersebut.

Ia tampak seperti anak anjing yang girang, pipi dan ujung hidungnya memerah—bukan karena kedinginan, melainkan karena terlalu lama bermain. Foto Pei Luming selalu menjadi yang paling penuh kehidupan. Orang bahkan bisa membayangkan apa saja yang ia lakukan sebelumnya hanya dari melihat foto tersebut, membuat siapa pun yang melihatnya akan tersenyum.

Ketiga adalah Sang Mo. Tubuhnya tinggi; ia mengenakan mantel hitam sebetis yang memaksimalkan keunggulan posturnya. Sang Mo memegang syal merah di satu tangan, sementara tangan lainnya berada di saku celana. Ia memiringkan kepala ke arah kamera, memancarkan kedewasaan yang sangat berbeda dari dua orang sebelumnya.

Jika dua yang pertama adalah adik, yang satu ini membuat orang ingin memanggilnya kakak.

"Wajah yang pertama... posisi tengah sudah pasti miliknya."

"Dunia hiburan dalam negeri akhirnya punya gairah lagi, aku hampir bosan setengah mati."

"Hanya karena tidak perlu langganan dan tanpa iklan, aku wajib menonton!"

"Mulai tertarik!"

"Ah, siapa yang ketiga itu? Sangat penting bagiku, adakah yang mau merekomendasikannya?"

"Fotografinya bagus sekali, akhirnya bukan lagi latar belakang kain putih polos."

"Bukankah yang kedua itu orang yang ada di kartu foto beberapa hari lalu?"

"Pintar sekali memotret, banyak pria tampan, mataku akhirnya bisa beristirahat."

"Semuanya tampan."

Kepopuleran video di TikTok ini memicu banyak akun pemasaran untuk membuat konten serupa. Tindakan ini seperti melemparkan kayu bakar ke dalam api, membuatnya berkobar semakin besar.

Dalam dua puluh empat jam pertama sejak ditayangkan, jumlah penonton hanya seratus ribuan. Namun, setelah popularitasnya meluas, jumlah penonton episode pertama telah menembus satu juta. Kebetulan, episode kedua pun dirilis dan kontennya mulai memasuki jalur yang tepat, yakni menampilkan kompetisi panggung pra-pertunjukan.

Sebelumnya, kartu foto pra-pertunjukan telah lebih dulu populer, bahkan jauh sebelum acara kompetisi ini meledak. Namun, karena sebagian besar penonton pertunjukan saat itu hanya sekadar ingin tahu dan tidak memiliki hobi mengoleksi kartu, banyak yang membuangnya begitu saja.

Setelah acara ditayangkan, popularitas Pei Luming meroket. Orang-orang baru menyadari bahwa kartu foto yang sempat viral tempo hari adalah milik Pei Luming. Akibatnya, harga kartu foto Pei Luming pun melonjak drastis seiring dengan popularitasnya.

Mengoleksi kartu foto dulunya hanya eksklusif bagi penggemar hiburan luar negeri karena minimnya idola di dalam negeri, sehingga komunitas kolektor kartu tidak pernah terbentuk. Namun, kemunculan acara varietas ini benar-benar menghidupkan pasar kartu foto dalam negeri. Tentu saja, delapan puluh persen dari kartu tersebut berasal dari Acak Hiburan.

Seiring bertambahnya penonton, jumlah orang yang mulai menyukai para peserta pelatihan ini pun kian meningkat. Pertunjukan rutin bulanan, kartu foto yang diberikan saat menonton pertunjukan, serta dunia kecil Galaxy—semuanya sudah dipahami dengan baik oleh para penggemar, hingga harga tiket pertunjukan pertama pun ikut melambung.

"Judul: Diskusi santai/Masuklah dan lihat harga tiket yang belum pernah ada di dunia hiburan dalam negeri, aku yakin kalian akan terkejut."

"Baru saja menonton episode 21 Kali, aku jadi penggemar PLM, jadi berencana menonton pertunjukan pertama secara langsung, lalu aku melihat ini... kursi VIP termahal 580, baris belakang 390, kursi tribun termurah 89. Ya ampun, aku pergi ke *livehouse* saja tidak mungkin semurah ini."

"Ini baru namanya pengusaha yang berhati nurani."

Kolom komentar:

"Ini konser siapa?"

"Kursi VIP sudah habis terjual, yang 89 juga habis, sekarang tinggal yang 199. Lain kali kamu bisa pilih VIP, hanya VIP yang dapat kartu foto."

"Sangat direkomendasikan untuk menonton langsung. Aku sudah pergi ke tiga pertunjukan sebelumnya. Pertunjukan pertama hanya dihadiri seratus orang, tidak menyangka sekarang sudah penuh sesak. Pengalaman menonton di lokasi sangat luar biasa, bahkan dari baris terakhir pun wajah mereka terlihat jelas, jaraknya sangat dekat, terutama layar itu, benar-benar besar!"

"Harga ini benar-benar murah hati, apalagi yang beli 580 justru untung, kartu swafoto boneka salju PLM saja harganya sudah melambung sampai seribu, sangat mengerikan."

"Pertunjukan berikutnya akan ada kartu foto Ye Xing, kurasa harganya akan gila-gilaan."

"Bukankah kartu foto itu acak?"

"Bukan acak, hanya mereka yang tampil solo yang akan punya kartu foto. Daftar penampil solo untuk pertunjukan pertama sudah ditentukan: Pei Luming, Ye Xing, Gao Xiayu, Sang Mo, Zhao He, Yao Shuo, dan Li Yingqi. Harga kartu foto Pei Luming dan Ye Xing pasti akan sangat tinggi!"

"Lupakan saja YX, kartu fotonya sebelumnya saja tidak laku, apakah penggemarnya tidak mau? Bukan, masalahnya swafotonya terlalu jelek. Tidak tahu kenapa anak sebaik itu bisa memotret dirinya sendiri sejelek itu."

"Siapa yang berhasil beli tiket 580, aku tidak akan bilang! Hihi!"

Dunia hiburan dalam negeri yang sepi selama setengah tahun tiba-tiba hidup kembali berkat acara ini, bahkan tagar acara tersebut langsung masuk ke tiga besar. Meskipun tidak semua orang di internet menontonnya, setidaknya mereka yang pernah menyaksikan acara pencarian bakat pasti sudah membuka tayangan ini.

Jiang Juyou merasa ini seperti saat ia mengikuti ujian tanpa persiapan, namun ternyata lulus dengan nilai sempurna. Untuk menjaga keberuntungan ini, setiap hari ia membuka acara varietas tersebut sambil mengerjakan laporan penelitiannya. Ia tidak berharap lulus dengan nilai sempurna, sekadar lulus saja sudah cukup.

Saat menulis, Jiang Juyou membuka latar belakang keuangan dan melirik sekilas. Ia mengangguk puas melihat angka-angka di sana. Saat ini, pendapatan terbesar masih berasal dari konser dan acara ulang tahun yang diadakan sebelumnya.

Dahulu, sangat jarang ada DVD fisik di dalam negeri, apalagi DVD konser. Jadi, saat ia menandatangani kontrak untuk kedua bisnis tersebut, ia juga membeli hak cipta DVD digital. Sudah dua minggu berlalu sejak konser Li Nayou, dan selama periode ini orang-orang terus membeli DVD konser tersebut, yang juga menghasilkan sedikit keuntungan.

Sekarang tiket pertunjukan pertama juga sudah habis terjual, ia memiliki lebih banyak uang di tangannya. Setiap kali Jiang Juyou bangun tidur, hal pertama yang ia lakukan adalah memeriksa latar belakang keuangan.

Ia merasa jika basis penggemar terus dipupuk, ia sudah bisa mulai merilis suvenir.

Memikirkan hal itu, Jiang Juyou bersenandung kecil dan menekan tombol putar, berniat menonton acara sebentar untuk beristirahat.

Progres tayangan tepat saat kelompok Gao Xiayu naik ke panggung. Jiang Juyou membuka kolom komentar, layar seketika penuh dengan pesan.

"Awas, bagian seru akan datang—"

"Awas bagian seru!"

"Pengingat hangat: bersiaplah untuk panggung yang meledak!"

"Putar balik dan tonton lagi!"

"Ahhhhhhh, siapa yang tidak terpikat ketampanan ini!"

"Pei Luming, Pei Luming, Pei Luming!"

"Si badut berambut hijau itu adalah Pei Luming!"

"Saking serunya sampai merinding! Tonton lagi!"

Saat itu ia menonton dari samping panggung, efek visualnya tentu tidak sebagus rekaman dari berbagai sudut kamera. Melihat peringatan di komentar, Jiang Juyou segera menutup kolom komentar, memakai *earphone*, dan bersiap menonton panggung itu dengan serius sekali lagi.

Jiang Juyou yang langsung masuk ke mode serius mengerutkan kening, matanya terpaku pada layar, mencoba mencari kesalahan di dalamnya.

Saat pembuka, Gao Xiayu memanggul senjata, gayanya yang luwes langsung membakar suasana. Ketukan musik seolah ia kunyah, artikulasinya jelas sekaligus penuh gaya. Kemudian ia melemparkan senjata ke lantai, mengangkat tangan, berjalan mundur, dan tersenyum saat bertukar posisi dengan Pei Luming. Teriakan penonton pun pecah seketika.

Jiang Juyou juga mengangkat alis. Saat menonton langsung ia tidak menyadari bagian ini, desain kecil ini justru menjadi daya tarik.

Ketika sampai di bagian tarian serempak pada bagian korus, sutradara dengan cerdas mengambil sudut pandang luas. Gerakan sembilan orang itu serempak, bahkan sudut tangan mereka sangat konsisten, yang sangat meningkatkan estetika tarian.

"Wah..."

Jauh lebih mengejutkan daripada saat ia melihatnya langsung di lokasi.

Jiang Juyou akhirnya mengerti apa maksud dari komentar yang membanjiri layar tadi.

--------------------

Jiang Juyou belum tahu bahwa kartu fotonya sudah melambung tinggi. Jika ia tahu, ia pasti akan sakit perut karena kesal; mengapa uang sebanyak itu tidak masuk ke kantongnya!

-
Mohon maaf, bab hari ini sudah ditulis tiga kali tapi masih kurang memuaskan, jadi terlambat satu jam. Saya bagikan angpao untuk semuanya!
-