Bab 33

Manual de Operações da Empresa de Entretenimento [Gestão] Vinho de pêssego de alegria 3821kata 2026-07-31 22:06:07

Beberapa kamera terpasang di berbagai sudut kantor.

Jiang Juyou menatap dua pemuda yang berdiri di hadapannya. Mata keduanya masih memerah, dan mereka berdiri di sana dengan sikap canggung serta serba salah.

"Maaf, kata-kata yang kuucapkan barusan terlalu kasar." Ucapan pembuka Jiang Juyou membuat keduanya yang tadinya menunduk tertegun.

Ia melembutkan nada bicaranya, lalu menasihati dengan sungguh-sungguh, "Kalian berdua adalah peserta pelatihan yang tidak akan memiliki masalah berarti jika debut sebagai solois. Namun, kalian harus tahu, yang kita pilih di sini adalah sebuah grup, dan hal yang paling tabu adalah keengganan untuk menjadi pelengkap bagi anggota lainnya."

"Jika kalian berdua memang memiliki keinginan untuk bersolo karier, kalian bisa memutus kontrak dengan perusahaan sekarang dan mencari agensi lain." Jiang Juyou menatap mereka dengan serius, menggunakan nada bicara layaknya sedang berdiskusi.

Kedua pemuda itu tidak berbicara, namun secara kompak mereka menggelengkan kepala.

"Ini bukan ancaman, bukan pula ucapan karena marah. Meskipun aku seorang produser yang tujuan utamanya adalah membentuk sebuah grup, aku tidak ingin memperlakukan kalian hanya sebagai karya dalam portofolioku dan mengabaikan perasaan kalian."

"Di antara empat orang dalam kelompok kalian, dua di antaranya memiliki nilai akademik yang sangat baik, sampai-sampai orang merasa menahan mereka di sini justru menghambat masa depan mereka. Satu orang lainnya datang sendiri kepada staf dan mengaku bahwa intensitas latihannya terlalu tinggi sehingga ia tidak mampu mengikutinya."

Jiang Juyou memberi mereka jeda untuk berpikir. Setelah beberapa detik, ia melanjutkan, "Jika kalian ingin bertahan, maka kalian harus belajar bagaimana cara menonjolkan rekan satu tim kalian, karena itulah hal yang mutlak harus dilakukan dalam sebuah grup."

Ia bertanya, "Bisakah aku melihat perkembangan kalian pada pertunjukan publik berikutnya?"

Kali ini, mereka menatap Jiang Juyou dan mengangguk, "Bisa..."

"Baiklah, kembalilah, dan makanlah bersama orang tua kalian."

Kedua pemuda itu menggosok tangan mereka dan berkata, "Sampai jumpa, Produser Jiang."

"Ya."

-

Seluruh staf program ini adalah orang sungguhan. Format kompetisinya ditentukan oleh Jiang Juyou, sementara syuting selama program berlangsung dilakukan oleh staf yang dibentuk oleh sistem. Pemrosesan dan penyuntingan pascaproduksi pun diselesaikan oleh sistem; begitu materi diunggah, episode pertama bisa langsung disunting saat itu juga.

Materi untuk episode pertama baru selesai direkam di pagi hari, dan hasilnya sudah jadi di sore hari. Begitu cepatnya hingga pemberitahuan bahwa episode pertama akan segera tayang baru diumumkan satu jam sebelum penayangan.

"@GairahMuda21Kali: [Taburan Bunga] Halo para kondektur kereta!!! Malam ini pukul 8 kita akan bertemu ya..."

Beberapa akun milik Random Entertainment ikut membagikan unggahan tersebut, bahkan akun Weibo milik Jiang Juyou pun ikut membagikannya. Setelah akun resmi menyebarkannya, akun basis penggemar pun mulai ikut membagikan. Saat itulah semua orang baru tahu bahwa ternyata benar ada kompetisi bertahan hidup, bahkan programnya pun sudah ada.

Namun, suasana di kolom komentar agak berbeda.

"Bukan begitu, kamu bahkan tidak punya fitur VIP."

"Episode pertama tayang malam ini jam delapan, tapi kamu baru promosi sekarang?"

"Menantikan Ye Xing!"

"Perusahaan kalian ini memang serba dadakan ya?"

"Bikin orang cemas saja, coba kalian ganti tim promosi."

"Ada sistem voting juga?"

Karena banyak yang menganggap ini hanya sebagai hiburan sementara atau sekadar tontonan, saat ini baru penggemar Ye Xing yang serius mengawal kolom komentar, sementara yang lainnya hanya melontarkan kritik.

Beberapa orang yang datang terlambat baru melihat pesan tersebut saat episode pertama sudah tayang.

Program tersebut diunggah ke situs berbagi video dan bisa ditonton tanpa harus berlangganan. Saat Liu Yue membuka video episode pertama, kolom komentar sudah ramai.

Ia memproyeksikan video tersebut ke televisi, lalu mendengarkan lagu pembuka sambil berjalan ke lemari camilan. Ia mengambil beberapa makanan ringan dan minuman dingin sebelum kembali ke ruang tamu.

Ruang tamu yang luasnya beberapa puluh meter persegi itu tidak cukup untuk menaruh meja tamu. Ia duduk di atas karpet dengan kaki terulur, meletakkan camilan di sampingnya, sementara pandangannya tertuju pada televisi.

Bagian pembuka langsung menampilkan pengumuman format kompetisi setelah pertunjukan publik bulan Oktober selesai.

Setelah pertunjukan kemarin, saraf semua orang yang tadinya tegang akhirnya bisa sedikit rileks. Staf juga telah memberi tahu bahwa mereka boleh tidur sampai bangun dengan sendirinya. Konsekuensi dari mempercayai ucapan itu adalah para peserta pelatihan yang masih terlelap dibangunkan oleh suara pengeras suara.

"Selamat pagi para peserta pelatihan, silakan berkumpul di Ruang Latihan Nomor 1 dalam sepuluh menit."

Siaran ini diputar tiga kali. Otak para peserta yang dipaksa bangun dalam kondisi masih berantakan dan mata yang belum terbuka lebar langsung menerima pemberitahuan tersebut.

"Apa?"

"Sepuluh menit?"

"…Hah?"

Mereka semua berada di kamar masing-masing, jadi meskipun tidak mendengar dengan jelas, mereka tidak bisa bertanya kepada siapa pun.

Mereka yang sigap sudah langsung bangun dan bersiap-siap. Mereka yang tidak mendengar dengan jelas pun terpaksa bangun dan keluar untuk bertanya.

Hanya diberi waktu sepuluh menit, gerakan semua orang mau tidak mau harus dipercepat. Saat waktu tersisa beberapa menit, mereka hampir berlari keluar dari gedung asrama.

Belum sempat memperkenalkan siapa pun, penonton langsung disuguhi pemandangan lucu seperti ini. Banyak peserta yang saat tidur tidak tenang keluar dengan rambut yang sangat berantakan.

Saat menonton, Liu Yue menggunakan iPad lain untuk memutar video secara sinkron. Video diatur ke mode senyap, namun kolom komentar tetap menyala agar ia bisa menikmati layar besar sekaligus membaca komentar.

"Ini siapa dan siapa?"

"Hahahaha, kalau aku turun ke bawah juga begitu, langsung loncat!"

"Terasa seperti latihan militer."

"Siapa itu yang pakai bajunya terbalik!"

Begitu sampai di ruang latihan, mereka baru sadar bahwa ada alasan mengapa waktu dibatasi.

Di lokasi terdapat sembilan papan busa bertuliskan judul lagu, dan di sampingnya terdapat papan penanda: "Siapa cepat dia dapat".

Lingkungan pemilihan lagu yang tiba-tiba ini membuat otak mereka kembali ke kondisi baru bangun tidur.

Sang Mo, yang masuk paling pertama, tampak bingung dan terpaku saat melihat papan-papan tersebut. Chi Qiao, yang berlari masuk di belakangnya, juga berhenti melangkah setelah melihat isinya.

"Hah?"

"Maksudnya apa..."

Meskipun mulut mereka berkata demikian, tubuh mereka bereaksi lebih cepat. Chi Qiao berjalan ke satu arah, sementara Sang Mo berjalan ke arah lain. Keduanya memilih kelompok yang berbeda.

Orang-orang yang masuk setelahnya semakin banyak, namun reaksi semua orang sama; mereka semua terpaku di depan papan busa, ragu-ragu menentukan pilihan.

Total ada sembilan kelompok, masing-masing terdiri dari tujuh orang. Tidak dibedakan berdasarkan posisi vokal atau tari, hanya pembagian kelompok saja.

Begitu sepuluh menit berlalu, kesembilan kelompok sudah terbentuk.

Keenam puluh tiga peserta pelatihan yang mengenakan pakaian olahraga khusus berwarna putih saling berbincang karena belum ada staf yang masuk. Baru saja mereka berbicara, suara sepatu hak tinggi terdengar dari arah pintu.

Mereka seketika terdiam dan menoleh ke arah pintu.

Orang yang masuk adalah MC kompetisi bertahan hidup mereka kali ini, Jiang Tang.

Hari ini Jiang Tang mengenakan setelan kecil. Ia memegang kartu prosedur dan berjalan cepat ke tengah ruang latihan.

Ia tersenyum, "Selamat pagi para peserta pelatihan."

Di sampingnya tertulis keterangan: [MC GairahMuda21Kali, Jiang Tang]

"Mengenai pembagian kelompok kalian saat ini, kita kesampingkan dulu. Saya ingin bertanya satu hal: apakah kalian tahu apa nama kompetisi bertahan hidup kita kali ini?" Jiang Tang berbicara sesuai prosedur yang telah ditetapkan.

Para peserta yang berdiri di depan bersahutan, "GairahMuda21Kali!"

"Benar, program kita bernama GairahMuda21Kali. Jadi, ada yang tahu mengapa disebut 21 kali?"

Kali ini, para peserta saling berbisik, bertanya satu sama lain mengapa disebut 21 kali.

Ini sebenarnya adalah pertanyaan retoris. Setelah bertanya, Jiang Tang tersenyum lalu menjawab, "Karena kita akan memilih 21 orang... untuk masuk ke dalam grup debut."

"Eh?"

"?"

"Kukira ini adalah pertarungan untuk debut."

"Zaman sekarang, grup debut saja sampai perlu dibuatkan kompetisi bertahan hidup?"

"Tidak bisa langsung debut saja?"

"21 orang? Berarti nanti yang debut cuma tujuh?"

"Dua puluh satu orang yang terpilih masuk ke grup debut akan pergi ke luar negeri untuk menjalani pelatihan selama enam bulan." Setelah Jiang Tang mengucapkan kalimat ini, keributan kembali terjadi di antara para peserta.

"Sekarang, izinkan saya memperkenalkan format kompetisi kali ini—"

"Ada lima putaran pertunjukan publik. Putaran pertama adalah babak penyisihan yang baru saja kalian lalui kemarin, yang telah mengeliminasi enam orang. Ada tiga putaran pertunjukan pameran yang tidak mengeliminasi peserta mana pun, dan putaran terakhir adalah babak seleksi final untuk memilih 21 peserta yang akan masuk ke grup debut."

"Setelah setiap putaran pertunjukan publik selesai, dewan juri akan memberikan nilai. Peringkat akan diurutkan dari yang tertinggi ke terendah, dan peringkat kalian akan memengaruhi pembentukan kelompok kalian."

"Sekarang, silakan lihat—hasil peringkat babak penyisihan kemarin!"

Begitu Jiang Tang selesai berbicara, poster besar segera dibentangkan di dinding sebelah kanan. Poster itu menampilkan peringkat semua orang dengan jelas dalam bentuk segitiga.

Semakin tinggi peringkatnya, semakin besar ukuran tulisannya.

Yang menempati posisi teratas adalah—Pei Luming.

Layar program langsung beralih ke wajah Pei Luming. Wajahnya yang tampak kekanak-kanakan menunjukkan ekspresi terkejut, "Aku ternyata nomor satu!"

Ia mengucapkan kekaguman itu dengan suara lantang.

"Sayang, sayangku!"

"Tampan sekali!"

"Kelihatannya masih sangat muda."

Nama Pei Luming ditulis dengan ukuran font yang sangat besar di bagian paling atas, sementara nama-nama mereka yang berada di posisi terbawah berdesakan di bagian paling bawah.

Peringkat tinggi memang berbeda. Nama tujuh orang teratas bahkan ditulis dengan warna hijau. Di atas nama Pei Luming terdapat mahkota kecil yang dibentuk dari tunas muda, sementara nama orang lain hanya berwarna abu-abu biasa. Di atas poster berlatar putih ini, nama-nama tersebut bahkan tidak terlihat menonjol.

"Kalian perhatikan tujuh nama berwarna hijau ini?" tanya Jiang Tang kepada mereka.

"Perhatikan!"

"Sudah lihat."

"Ada yang mau menebak apa artinya ini?"

Ye Xing, yang berdiri di barisan depan, menjawab, "Panggung... solo?"

Ye Xing yang mendapatkan sorotan kamera seketika membuat kolom komentar dibanjiri pesan.

"Akhirnya melihat kesayanganku!"

"Bisakah kalian bersikap baik pada Ye Xing? Tidak lihat ya orang-orang datang karena siapa."

"Hahaha, di kepalanya masih ada rambut mencuat!"

"Siapa ini, tampan sekali!"

"Gila, wajah ini!"

Jiang Tang menunjuk Ye Xing dengan kartu prosedurnya, "Tepat! Tujuh orang yang menyala ini adalah tujuh teratas yang dipilih oleh para juri, dan mereka juga adalah orang-orang yang akan tampil di panggung solo pada pertunjukan publik berikutnya."

"Lalu, apakah mulai sekarang hanya tujuh orang teratas yang bisa tampil?" Ia tersenyum tipis, "Tidak!"

"Setelah pertunjukan publik pertama selesai, penampil untuk panggung solo akan dipilih melalui voting penonton!" Setelah itu, Jiang Tang mengangkat kartu prosedurnya dan membacakan, "Setelah setiap putaran pertunjukan publik selesai, saluran voting akan dibuka selama satu minggu. Tujuh orang teratas yang dipilih oleh penonton akan mendapatkan panggung tambahan, yaitu panggung solo."

"Penonton yang menyaksikan program ini dapat mengunduh aplikasi Galaxy World untuk melakukan voting. Tiket untuk setiap putaran pertunjukan publik juga dapat dibeli melalui aplikasi ini."

Setelah menjelaskan semua itu, Jiang Tang menurunkan kartu prosedurnya, "Kalau begitu, mari kita putar waktu kembali ke sebelum pertunjukan publik babak penyisihan, untuk melihat bagaimana peringkat tersebut ditentukan—"

--------------------

Mohon maaf, setiap kali memasukkan draf, saya lupa mengatur waktunya... Hari ini terlambat setengah jam.

Saya berikan angpao untuk kalian, sungguh minta maaf, lain kali saya pasti ingat!