Lua Vazia da Noite

Cahaya malam sangat tipis, di ufuk masih tersisa beberapa goresan awan merah. Asap dapur mulai mengepul di desa, tak lama kemudian langit yang semula kelabu dan monoton pun dihiasi dengan gumpalan awan yang berarak mengikuti angin.

Diselimuti oleh malam, jalan kecil di pedesaan pun hampir tak lagi terlihat tanda-tanda kehidupan. Anak-anak yang biasanya ramai dan berlarian kini sudah dipanggil masuk ke rumah oleh para orang tua dan kakek nenek mereka.

Saat bayang-bayang di jalan benar-benar lenyap, seorang bocah berusia sebelas atau dua belas tahun keluar dari bengkel pandai besi, melangkah dengan susah payah dan ragu-ragu.

Kedua kakinya memang tidak begitu baik.

Seorang gadis menatap bocah itu dari balik jendela yang berkabut, melihatnya perlahan melangkah, lalu tanpa sadar berbisik, “Ibu, dia lagi-lagi sendirian.”

Wanita itu sekilas menengok ke arah pandangan gadis tersebut, lalu dengan nada lembut yang sedikit kesal berkata, “Itu salahnya sendiri.”

“Tapi dia benar-benar kasihan…” Gadis itu merengut dan berbisik lirih, melihat wanita itu tampak sedikit marah, ia pun memilih diam.

Bocah itu tampaknya menyadari sedikit rasa belas kasihan yang diarahkan padanya, namun ia tak menoleh, tetap melangkah perlahan menuju gerbang desa.

Desa itu tidak besar, namun penduduknya sangat ramai. Tidak ada keluarga kaya, keadaan setiap rumah hampir sama. Para lansia di desa seolah memiliki umur panjang, bahkan belum ada satu pun yang meninggal.

Hari-hari memang tidak terlalu berlimpah, namun kehidupan berjalan harmonis. Qin F