Bab Dua Desa Tersembunyi

Saat pagi mulai menyingsing, matahari perlahan menampakkan dirinya, cahaya hangatnya mengalir bersama angin pagi, menari di jalanan kecil di antara rumah-rumah desa.

Desa itu berdiri di sebuah wilayah yang aneh, seolah terbungkus rapat, dengan hutan bunga persik di timur yang tak berujung, puncak gunung megah di barat laut, dan sungai lebar di selatan yang mustahil dilintasi.

Bila dikatakan sebagai surga tersembunyi, rasanya terlalu sunyi, sebab penduduknya tak pernah pergi terlalu jauh, bahkan tak mampu melangkah lebih jauh dari batas desa.

Orang-orang di desa selalu bangun pagi, dan setiap tahun di waktu seperti ini, semua keluarga mulai sibuk bekerja.

Aliran sungai yang jernih adalah cabang kecil yang diambil dari sungai di selatan, mengalir melewati desa. Sebuah bengkel pandai besi sederhana berdiri di tepiannya.

Di dalam bengkel, seorang lelaki setengah baya yang kekar tengah mengayunkan palu besi, menempa logam merah membara di atas landasan, dentingnya yang nyaring menggema di sekitar.

Sesekali ia meletakkan palu, keluar bengkel menatap matahari yang perlahan naik, lalu menoleh ke segala arah, seolah menanti seseorang.

Para petani yang lewat bengkel bertanya, melihatnya berdiri di luar dengan wajah gelisah, “Bang Besi, ada apa hari ini?”

Lelaki itu menjawab berat, “Anak Qin belum datang hari ini.”

Petani itu melongok ke dalam bengkel, terkejut, “Benar-benar belum datang, jarang sekali. Tak datang pun baik, biar Bang Besi tak terkena sial. Aku pergi dulu, masih banyak tanaman di ladang yang harus diurus.” Ia pun berlalu.

Lelaki itu mengangguk, tak senang, namun tak berkata banyak, hanya menatap langit dengan mata yang semakin tegang.

Sebab selama bertahun-tahun, pemuda itu selalu datang sebelum fajar, mengetuk pintu bengkel, membantu pekerjaan, kadang seharian, kadang setengah hari, dan baru pergi setelah makan siang dengan senyum ceria.

Mungkin saja ia ke tempat kakek tua di desa, pikir lelaki itu. Ia tahu pemuda itu hanya dekat dengannya dan pasangan tua di pinggir desa, dan berharap anak itu memang ke sana.

Pemuda itu bernama Angin Qin, tinggal sendiri di desa. Ia hanya ingat kedua orang tuanya meninggalkannya lima tahun lalu, di suatu malam, hingga kini tak ada kabar.

Pagi itu, ia terbangun tiba-tiba di dalam gentong air bengkel milik Besi, penduduk desa pun diam-diam mengintip dari pintu, membuatnya heran. Sejak itu, kaki kirinya mulai mati rasa, lalu seluruh betis kehilangan rasa, dan sejak saat itu ia hanya bisa berjalan tertatih-tatih.

Bersama orang tuanya, seorang pria dari keluarga bibinya juga menghilang malam itu. Sejak itu, bibinya yang dulu baik padanya berubah dingin, menatapnya dengan benci dan menghindar. Ia pun menyadari sesuatu, tak bertanya lagi, hanya bertahan sendiri di desa, diam menunggu kepulangan mereka.

Sejak saat itu, penduduk desa membicarakannya, menghindari berbicara atau bergaul, dan harmoni yang bertahan ratusan tahun pun rusak karena dirinya. Hanya sang pandai besi yang sendiri tanpa istri dan anak, serta pasangan tua di pinggir desa yang mau menerima.

Lelaki itu tampak ragu, namun akhirnya meletakkan palu dan melangkah ke arah pinggir desa.

Tak lama sebelumnya, Angin Qin berdiri di depan rumah rumput pasangan tua, tak masuk. Ia teringat wajah kakek kemarin, seolah tahu sesuatu, tapi tak berkata. Karena tak diberitahu, ia pun tak ingin bertanya lagi.

Pemuda itu menunduk melihat kakinya. Sejak pulang dari rumah kakek semalam, kaki kirinya yang biasanya mati rasa tiba-tiba sembuh seperti sedia kala. Ia bingung, ragu apakah harus masuk.

Saat itu pintu terbuka, kakek keluar dan tak terkejut melihatnya. Melihat keraguan pemuda itu, ia hanya tersenyum lalu mempersilakan masuk.

Di dalam rumah, kakek berkata pelan, “Sudah ingat?”

Pemuda itu terpaku, menggeleng bingung, bertanya, “Ingat apa? Saya tidak paham. Tapi suara aneh semalam saya ingat, menggema terus di telinga, membuat saya seolah melihat ibu saya.”

“Benar begitu.” Kakek berbisik, lalu berkata, “Sebenarnya lima tahun lalu kamu sudah pernah ke hutan itu, tapi saya tidak tahu apa yang kamu alami.”

“Saya pernah ke sana?” Pemuda itu makin bingung, berusaha mengingat namun gagal, wajahnya pucat.

“Kamu bertanya, mungkin sudah menebak. Memang kamu pernah ke sana, tepat hari orang tuamu menghilang…”

“Menghilang? Bukankah mereka pergi sendiri?”

“Pergi sendiri? Kamu masih belum benar-benar sadar. Kalau bisa keluar dari desa ini, mungkin sudah tak ada yang tersisa, semua pergi dari tempat terkurung ini.” Kakek menatapnya, menjelaskan, “Karena kamu hilang hari itu, semalam suntuk penduduk mencarimu, tapi tetap tak ditemukan. Akhirnya ada seorang pemuda masuk ke hutan bunga persik, dan tak pernah kembali.”

“Itu sebabnya sikap bibi dan penduduk berubah, kan?” Pemuda itu seperti tersambar petir, bertanya terakhir, “Lalu kenapa saya masih di sini?”

“Karena pagi berikutnya, ada yang melihat kamu keluar dari hutan, berjalan kembali sendirian, seperti malam sebelumnya kamu keluar tanpa sadar. Akhirnya Besi meletakkanmu di gentong air, baru kamu sadar.” Baru saja kakek selesai bicara, terdengar ketukan pintu.

Pemuda itu terkejut, tak heran ia terbangun di gentong air bengkel Besi pagi itu, ia sempat berpikir mana mungkin orang tua menitipkan anak di gentong air.

“Lihat, pemuda itu datang begitu mendengar suara.” Kakek tersenyum membuka pintu, Angin Qin ikut, dan benar di luar adalah lelaki kekar itu.

“Kakek Tua.” Besi menunduk sopan pada kakek.

—

“Tak perlu sungkan, anak itu di sini.” Kakek seolah tahu tujuan Besi.

“Maaf pak, hari ini saya belum sempat membantu di bengkel, belum sempat memberitahu,” Angin Qin menyembul dari belakang kakek, tersenyum ceria.

Melihat pemuda itu di situ, hati Besi pun tenang, tak banyak bicara, hanya berkata, “Bengkel masih banyak kerjaan, saya pamit dulu.”

“Seperti biasa, ya sudah, kamu tak perlu dipaksa tinggal,” Kakek pun masuk rumah. Melihat pemuda itu berjalan mantap ke kursi tanpa tertatih, kakek bercanda, “Anak pincang tampaknya sudah tak pincang lagi.”

“Semalam di rumah kakek tiba-tiba sembuh, saya pikir kakek kasih saya obat ajaib,” Angin Qin teringat perkataan sebelumnya, lalu berpikir, “Kakek bilang keadaan saya waktu itu mirip semalam? Jangan-jangan tadi malam kita ke luar desa juga karena saya…”

“Benar, suara itu sama seperti lima tahun lalu, cuma kali ini suaranya lebih menenangkan.”

“Saya hanya mendengar suara ibu memanggil saya, sangat nyata… Kakek, bisa ceritakan tentang hutan bunga persik?”

Melihat pemuda dengan tatapan nanar, kakek menghela napas, “Kami pun tak tahu pasti apa yang ada di dalamnya, leluhur pernah mencoba masuk, tapi tak satu pun kembali. Sampai sekarang hanya satu orang yang pernah kembali dari sana.”

“Siapa?” Angin Qin penasaran.

“Kamu, selainmu tak ada lagi.”

“Ah, kakek bercanda. Memang tak ada yang tahu sedikit pun tentang itu?” Pemuda itu kecewa, bersandar di kursi.

Kakek tak berkata, hanya membuka lemari sudut, mengambil buku tua, meniup debunya, lalu menyerahkan pada pemuda itu.

Mata Angin Qin berbinar, seolah melihat harapan, tapi segera pupus, ia mengeluh, “Saya tak bisa baca, kakek.”

Kakek mendelik, menegur, “Sudah sering saya suruh belajar baca, kamu malah malas. Untung dulu saya diajari keluarga.”

“Kakek, saya tahu kakek baik, tolong bacakan saja.” Pemuda itu memelas, lalu kakek membacakan dari awal, “Di depan Gunung Wu Ling, aneh, setiap akhir musim semi terbuka, leluhur ingin masuk, tapi tak kembali, tak berhasil, menjadi bencana, untuk mengingatkan generasi berikutnya.”

“Kakek, apa artinya?” Pemuda mendengarkan dengan bingung.

“Saya pun tak tahu, mungkin maksudnya buruk.” Kakek batuk, melanjutkan, “Di tahun lain, bulan keempat, suara menakutkan terdengar, semua terkejut, jiwa seakan tersesat, pulang menghindari bencana. Hanya satu orang melawan arus, mendekati hutan, bunganya sudah rusak, tak jatuh, tak bisa disentuh, seolah ada penghalang, aneh. Dari jauh warnanya sangat hidup, jika dekat hati jadi jengkel, jauh malah tidak.”

“Sepertinya bulan keempat, apa lagi maksudnya?”

“Tidak jelas, tapi menurut buku itu, akhir bulan keempat adalah waktu yang istimewa, mungkin bisa masuk ke sana.” Kakek berkata bangga.

“Kakek juga tak yakin,” Pemuda mengeluh, lalu teringat pria yang masuk hutan dan tak kembali, ia pun berubah serius, “Kalau akhir bulan keempat, sekarang masih ada sebulan. Saya ingin mencobanya.”

“Kamu benar-benar mau pergi? Bisa jadi tak kembali,” suara kakek berat.

“Saya ingin tahu bagaimana nasib Paman Wang. Apalagi saya satu-satunya yang bisa keluar dari sana.”

Kakek menghela napas, tak ingin mematahkan semangat pemuda, lalu berkata, “Sebulan ini kamu harus belajar baca dengan saya.”

“Bagaimana dengan Besi? Belajar baca tak ada gunanya,” pemuda cemberut.

“Tanpa kamu, dia tetap bisa kerja. Mungkin malah senang kamu tak datang.”

“Mana mungkin.” Pemuda mengeluh pelan.

“Sudah, sekarang kamu ke bengkel, beri tahu dia. Nanti nenekmu pulang untuk menyiapkan makan.”

Pemuda bangkit, keluar rumah, menatap hutan bunga persik di kejauhan, warna merah muda memikat, lalu menoleh ke gunung suci di barat, puncaknya menembus langit, memutus cakrawala. Kenangan samar di benaknya tiba-tiba bergetar.

“Gunung suci… Ayah, ibu…”

Angin Qin berhenti, bergumam pelan, menatap gunung yang diselimuti kabut, termenung.

“Mimpi malam itu terlalu nyata, mungkin mereka tak ke hutan, tapi terkurung di gunung… Mungkin sebaiknya naik gunung dulu? Kebetulan waktu mereka berburu di gunung hampir tiba, harus memohon pada mereka.”

—

Setelah berpikir, ia tak menunda, berbalik menuju bengkel di selatan desa.

“Besi,” tak lama ia tiba dan bersandar di pintu bengkel, tersenyum pada Besi, “Saya mungkin tak bisa bantu beberapa waktu, kakek ingin saya belajar baca dengannya, meski saya tak tahu apa gunanya.”

Besi menatapnya heran, namun tak banyak bicara, hanya mengangguk lalu kembali menempa besi.

Penduduk desa selalu hidup mengikuti matahari, sejak puluhan tahun terakhir madrasah terakhir ditutup, mereka pun meninggalkan dunia tulis-menulis, sebab memang tak ada kebutuhan di desa.

Setelah pamit pada Besi, Angin Qin tak segera pulang, ia berjalan ke barat desa, di sepanjang jalan orang-orang membisikkan sesuatu, membicarakan sesuatu yang ia sudah terbiasa dengar.

Ia hanya fokus, masuk ke sebuah halaman yang dikelilingi bambu.

Di dalam, kulit hewan digantung pada bambu, memantulkan cahaya matahari.

Pemiliknya adalah salah satu dari sedikit pemburu di desa.

Angin Qin mengetuk pintu, dibuka oleh anak kecil berusia lima atau enam tahun, yang langsung berlari sambil berteriak, “Ibu, ibu, pembawa sial datang, pembawa sial ke rumah!”

Angin Qin hanya tersenyum pahit.

Hutan bunga persik adalah simbol bencana, dan ia yang keluar dari sana, dengan kaki pincang dan pikiran kacau, dianggap sebagai pertanda buruk.

Meski ia tak pernah membahayakan mereka, tetap saja ada jarak dan rasa waspada.

Perempuan itu mendengar, mengintip dari balik tirai rumput, melihat pemuda itu, hanya menatap tajam, berharap ia mundur.

Angin Qin tetap tenang, bertanya, “Bibi, apakah paman di rumah?”

“Tidak, tidak,” jawab perempuan itu dengan nada tak sabar, ingin segera mengusirnya.

“Kapan paman pulang?”

“Tak perlu menunggu, saya di rumah.”

Suara berat terdengar dari belakang, seorang pria gagah keluar dari balik tirai, berdiri di depan pemuda, bertanya ramah, “Ada apa?”

“Kapan paman akan berburu ke gunung lagi?” Melihat sikap ramah, Angin Qin tak ragu lagi.

“Sekitar tanggal delapan bulan depan, kamu ingin ikut ke gunung?” Pria itu menebak keinginan pemuda.

“Ya, boleh?” Pria itu menatap, berpikir sejenak, lalu mengiyakan, “Siapkan pakaian hangat dan bekal.”

“Terima kasih banyak, Paman Sumber Jin, sampai jumpa.” Angin Qin segera pamit, takut ia berubah pikiran, dan langsung keluar.

Pria itu pun kembali ke rumah.

“Kenapa kamu setuju, padahal bisa saja tak peduli, kenapa ajak si pembawa sial?” Perempuan itu duduk di kursi kecil, mengeluh, tak paham keputusan suaminya.

“Tak ada alasan untuk menolaknya.”

“Kamu lupa bagaimana orang tuanya dan Wang menghilang, semua gara-gara mencari dia, cuma dia sendiri yang kembali.” Perempuan itu berkata sinis.

Pria itu serius, “Tak ada yang bisa memastikan tentang hutan itu. Bahkan catatan leluhur sangat sedikit. Justru karena itu, kita tak boleh memperlakukan satu-satunya anak yang selamat dengan buruk.”

“Ya, kamu memang pernah sekolah dua tahun, aku tak bisa menang berdebat. Tapi kamu tak lihat kakinya sudah sembuh? Semalam terdengar suara aneh, hari ini kakinya baik. Sekarang mau ikut ke gunung, sepertinya lima tahun lalu suara itulah yang membawanya ke hutan, mungkin sekarang akan terjadi lagi sesuatu.”

Pria itu menganalisis, “Sepertinya bukan kebetulan, dia pun tak pernah menyulitkan penduduk, hari ini malah berbeda, mungkin suara semalam ada hubungannya, tapi tak apa, kita cukup waspada saja.”

—