Bab Satu: Awal Mimpi

Cahaya malam sangat tipis, di ufuk masih tersisa beberapa goresan awan merah. Asap dapur mulai mengepul di desa, tak lama kemudian langit yang semula kelabu dan monoton pun dihiasi dengan gumpalan awan yang berarak mengikuti angin.

Diselimuti oleh malam, jalan kecil di pedesaan pun hampir tak lagi terlihat tanda-tanda kehidupan. Anak-anak yang biasanya ramai dan berlarian kini sudah dipanggil masuk ke rumah oleh para orang tua dan kakek nenek mereka.

Saat bayang-bayang di jalan benar-benar lenyap, seorang bocah berusia sebelas atau dua belas tahun keluar dari bengkel pandai besi, melangkah dengan susah payah dan ragu-ragu.

Kedua kakinya memang tidak begitu baik.

Seorang gadis menatap bocah itu dari balik jendela yang berkabut, melihatnya perlahan melangkah, lalu tanpa sadar berbisik, “Ibu, dia lagi-lagi sendirian.”

Wanita itu sekilas menengok ke arah pandangan gadis tersebut, lalu dengan nada lembut yang sedikit kesal berkata, “Itu salahnya sendiri.”

“Tapi dia benar-benar kasihan…” Gadis itu merengut dan berbisik lirih, melihat wanita itu tampak sedikit marah, ia pun memilih diam.

Bocah itu tampaknya menyadari sedikit rasa belas kasihan yang diarahkan padanya, namun ia tak menoleh, tetap melangkah perlahan menuju gerbang desa.

Desa itu tidak besar, namun penduduknya sangat ramai. Tidak ada keluarga kaya, keadaan setiap rumah hampir sama. Para lansia di desa seolah memiliki umur panjang, bahkan belum ada satu pun yang meninggal.

Hari-hari memang tidak terlalu berlimpah, namun kehidupan berjalan harmonis. Qin Feng adalah pengecualian dari keharmonisan itu.

Di gerbang desa berdiri sebuah batu prasasti dengan dua huruf besar terukir; salah satunya masih bisa dikenali sebagai ‘Makam’, sedangkan yang satu lagi sudah sangat samar dan tak bisa dibaca.

Sekitar seratus meter dari prasasti itu, tinggal sebuah keluarga lansia. Setiap hari, lelaki tua itu duduk santai di depan pintu rumahnya, kadang memandang ke arah gunung tinggi yang tak jauh dari sana.

Gunung itu lebih tepat disebut puncak yang tak bisa dijangkau oleh pandangan siapa pun.

Di utara desa, lelaki tua itu berbalik dengan enggan, memandang bocah yang perlahan berjalan, tanpa berkata apa-apa, ia mengambil bangku kecil lalu masuk ke rumah, bocah itu pun mengikuti dari belakang.

Di dalam rumah, nenek tua segera tersenyum dan menghidangkan makan malam sederhana—bubur encer dan sayur liar.

“Kakek Khu,” bocah itu menata tiga bangku, duduk dan memandang sang kakek dengan rasa ingin tahu. “Menurut kakek, mereka akan kembali?”

Lelaki tua itu memandang bocah kurus di depannya, tersenyum. “Feng kecil, jangan khawatir, mereka pasti akan kembali. Pasti akan kembali.” Ia menyodorkan semangkuk bubur pada bocah itu. “Cepat makan, jangan tunggu sampai dingin.”

“Ya.”

Itulah percakapan rutin mereka setiap hari.

Nenek dengan lembut duduk, mengambil sayur dari piring dan meletakkan ke mangkuk bocah itu. “Feng kecil, makan pelan-pelan, jangan sampai tersedak.”

Mereka bertiga makan malam yang sederhana hingga malam benar-benar datang.

Di luar rumah, malam telah menguasai langit, seperti sungai panjang yang membentang dan menelan sisa awan merah yang ada. Bulan bulat memancarkan cahaya dingin, bintang-bintang berputar di angkasa tanpa berkilau, hanya menampakkan cahaya redup yang samar.

Cahaya bulan mengalir, menerangi hutan pohon persik. Hutan itu terletak tak jauh dari desa, tempat yang sejak dulu tak pernah ada yang berani masuk—bahkan binatang buas pun enggan mendekat.

Namun malam itu, hutan seolah hidup, dengan rakus menyerap cahaya bulan.

Sampai ia mencapai keadaan sangat jenuh, merah darah yang mengerikan, suara kacau dan samar bergema dari dalam, bergelombang tanpa berhenti, menutupi seluruh ruang, seakan menjawab pancaran cahaya bulan.

Malam yang tenang pun pecah. Orang-orang terbangun oleh suara yang keras dan menusuk, berjalan keluar rumah.

Suara itu menggugah tubuh dan jiwa setiap orang, namun bukan membuat mereka aneh, malah terasa nyaman, meski tetap membuat mereka merinding.

Setelah makan, lelaki tua dan bocah duduk di depan gubuk, bocah itu memandang jauh ke arah hutan persik, penuh rasa ingin tahu. Saat suara aneh datang, ia seperti terpanggil.

“Feng kecil, Feng kecil…”

Bisikan lembut menggema di benaknya, menariknya bagaikan godaan yang mematikan.

“Ibu…” Tanpa sadar, bocah itu menggumam, matanya mulai kosong, tubuhnya bergerak seperti boneka menuju hutan persik, kakinya seolah diberi kekuatan aneh, berjalan amat cepat.

Di belakang, lelaki tua bersandar santai di kursi dengan mata terpejam, hingga suara aneh itu menusuk telinga, ia pun mendadak bangkit, merasa tidak enak, menatap bocah yang semakin jauh, lalu berteriak panik, “Feng kecil! Kembali! Mau ke mana?”

Melihat bocah itu tak berhenti, lelaki tua menggertakkan gigi dan berlari dengan susah payah. Hanya puluhan langkah, tapi ia butuh setengah menit untuk mengejar, terengah-engah, ia memegang pundak bocah itu, mengguncangnya kuat-kuat.

Bocah itu perlahan sadar, menatap lelaki tua yang terengah-engah. “Kakek Khu, kenapa? Kakek tidak boleh terlalu banyak bergerak.”

Saat itu suara aneh mendadak berhenti, hanya angin yang berhembus, angin malam musim semi menjadi lebih hangat, meniup rambut bocah itu.

Lelaki tua melihat ekspresi bingung bocah itu, tubuhnya langsung menggigil, mengingat suara aneh tadi, lalu menatap ke arah hutan persik, tempat bocah itu hampir saja masuk.

“Ah, kakek tidak apa-apa, ayo pulang, sudah terlalu malam, nanti serigala besar datang menangkapmu.” Lelaki tua berpura-pura mengancam.

“Kakek hanya bisa menakuti anak tiga tahun, aku sebentar lagi tiga belas tahun.” Bocah itu mendengus, menatap hutan persik di kejauhan, namun tak bicara lagi, lalu menarik tangan sang kakek kembali ke desa.

“Kakek, kenapa kita di luar desa? Kapan kita keluar?” Bocah itu menatap sekeliling dengan bingung, seolah mengingat sesuatu tapi tak bisa mengingat kejadian tadi.

Lelaki tua menggenggam tangan bocah yang masih polos, tak berkata apa-apa, hanya mengangkat alis, seperti sedang memikirkan sesuatu, baru beberapa saat kemudian ia berkata sambil tersenyum, “Tadi kamu yang menarik kakek keluar, kok baru sekejap sudah lupa, sepertinya kamu terlalu lelah, ayo pulang istirahat.”

“Benarkah tadi aku begitu?” Bocah itu bergumam, namun tak terlalu memikirkan.

Mereka melewati prasasti di gerbang desa, melihat banyak orang berkumpul, menatap mereka dengan wajah kurang ramah.

Lelaki tua tak berkata, hanya menarik bocah itu menembus kerumunan menuju rumah.

Di bawah tatapan orang-orang, lelaki tua membawa bocah itu memasuki rumah.

Bocah itu bingung, wajahnya penuh tanda tanya. “Kakek, kenapa mereka begitu?”

“……” Lelaki tua terdiam, tak tahu harus berkata apa. Bocah itu menoleh pada nenek tua, menatapnya dengan harapan. Ia tahu lelaki tua sangat baik padanya, jarang sekali bersikap diam.

Nenek tua hanya menyipitkan mata dan tersenyum ramah, membuat bocah itu semakin bingung.

Lama kemudian, akhirnya lelaki tua memecah keheningan, “Feng kecil, hari ini pulang saja dulu, sudah larut.”

“Baik.” Bocah itu pun berpamitan, meninggalkan rumah kakek Khu.

Di perjalanan, ia melihat orang-orang di desa berdiri di depan rumah masing-masing, berbincang tentang suara aneh yang terdengar tadi. Dalam hati ia bertanya-tanya, hari ini sungguh aneh, kakek juga berubah, semua orang keluar rumah, apakah aku melewatkan sesuatu?

Melihat bocah itu menatap mereka dengan penasaran, orang-orang segera berhenti membahas dan masuk ke rumah masing-masing. Bocah itu hanya bisa menghela napas dan berjalan pulang.

Rumahnya terletak di selatan desa, tanpa tetangga yang berdekatan, rumah terdekat pun berjarak sekitar dua puluh meter.

Rumahnya besar, namun justru terasa sangat kosong. Benar-benar rumah yang hanya berisi empat tembok: di dekat dinding ada sebuah gentong kecil yang ditutup dengan tutup gentong, di atasnya hanya ada gayung kecil, di sebelahnya rak untuk mencuci muka dan baskom tembaga, di sudut lain ada meja kecil dengan lampu yang sudah lama padam, hanya tersisa sumbu berdebu, dan terakhir tanah untuk tidur, selain itu tak ada apa-apa lagi.

Bocah itu memandangi rumahnya dengan kaku, lama kemudian ia masuk, tak menutup pintu—memang tidak pernah menutup pintu—hanya mencuci muka lalu naik ke tempat tidur.

Lampu-lampu di desa perlahan padam, hanya menyisakan kehampaan dan kesunyian.

Ia menyelipkan diri ke bawah selimut, ruangan yang gelap membuat napasnya terasa berat, ia memandang bintang-bintang redup di luar pintu, lalu dalam keheningan, ia masuk ke alam mimpi dengan rasa kantuk yang berat.

Dalam mimpi, ia mendengar banyak suara aneh, kadang ramai, kadang tenang, seperti kehidupan banyak orang. Setelah suara itu hilang, suara yang familiar terdengar di telinganya, suara yang meski samar selalu ia rindukan siang dan malam.

Bocah itu menoleh, dua sosok muncul tanpa suara, namun wajah mereka tak bisa ia lihat dengan jelas.

“Feng, kau baik-baik saja?” Sosok samar itu berbicara dengan suara lembut nan tenang.

“Ibu, itu ibu? Aku tahu ibu masih ada, kan?” Bocah itu memanggil agak histeris, ingin melihat wajahnya namun tak pernah bisa.

Sosok itu tak berkata lagi, hanya memeluknya erat, bocah itu pun membalas pelukan itu dengan tangan kecilnya.

“Sepertinya tetap tak bisa tinggal di sini.” Wanita itu menghela napas panjang, menatap bocah di depannya dengan berat hati. “Ibu tahu kau sudah besar, ibu ada di sana, tunggu kau datang mencariku.” Tubuhnya perlahan menjadi transparan, berubah menjadi titik-titik cahaya yang melayang ke kejauhan.

“Ayah, Ibu! Jangan pergi…” Bocah itu terpaku, menatap cahaya di pelukannya yang perlahan menghilang, terbang menuju gunung suci di kejauhan.

Bocah itu mendadak terbangun, gelap tetap menguasai setiap sudut, seperti bisikan iblis yang mengisi matanya.

Ia membuka selimut, wajahnya berkeringat dingin, berusaha duduk tegak di dinding, menggumamkan kata-kata lirih:

“Hanya mimpi?” Ia ragu, mencoba mengingat, lalu matanya berubah sangat tegas: “Tidak, itu bukan mimpi, aku benar-benar melihatnya.”

“Itu… Gunung Suci!”