Bab Empat: Bayangan Pecah

Kilauan cahaya perlahan merayap ke permukaan tanah, dunia yang suram dan monoton mulai kembali dihiasi warna-warni. Qin Feng baru saja mencuci muka dan keluar rumah, namun tampak tidak bersemangat. Hanya dalam tiga hari, rasanya seperti sudah melewati tiga musim gugur; semangat yang dulu membara kini telah lenyap, tersisa hanya kebisuan.

Meski begitu, seperti biasa ia singgah sejenak di bengkel pandai besi. Selama Qin Feng tidak membantu di bengkel beberapa hari ini, pandai besi tetap membuka toko lebih pagi dan suara dentingan logam saling bertubrukan menggema di sekitar. Qin Feng bersandar di depan pintu sambil memandang Tieshi yang sedang mengayunkan palu, lalu mulai mengeluh tanpa henti.

“Jelas-jelas dia mengajar terlalu cepat, belajar sampai capek, tapi kalau tidak bisa malah dipukul pakai rotan...”

Ini sudah hari ketiga, Tieshi yang biasanya tenang dan sabar, kini tersenyum tipis melihat wajah remaja yang penuh kerut dahi itu. Ia belum pernah melihat anak muda ini sampai pusing begini, sepertinya Kuyu benar-benar memberi pendidikan yang tidak manusiawi kepadanya.

“Kalau paman Tieshi juga seperti ini, ah, kau sibuk saja,” Qin Feng menatap pandai besi yang tertawa, lalu berhenti bicara dan hanya bisa menghela napas pelan sambil berjalan ke arah pintu desa. Setelah remaja itu pergi, Tieshi kembali mengayunkan palunya.

Pagi masih sangat awal, jalanan sepi, hanya beberapa orang tua yang terjaga pagi-pagi menuju ladang bibit mereka. Anehnya, meski rumah-rumah tidak berdesak-desakan, tidak ada yang menanam tumbuhan di sela-sela rumah, melainkan semua lahan pertanian dibagi dengan rapi di pinggiran desa, masing-masing bertanggung jawab atas bagiannya tanpa terkecuali.

“Kakek Li dan kakek Kui masih rajin seperti biasa,” Qin Feng mengomentari saat melihat dua orang tua membawa cangkul lewat. Tiba-tiba ia merasa ada sesuatu yang aneh, sebuah rasa bingung yang sulit dijelaskan. Ia mencoba menenangkan diri, “Tidak, pasti aku yang terlalu lapar sampai merasa aneh.”

Dengan pikiran itu, langkahnya semakin cepat. Meski berat, ia harus terus belajar demi membalas budi selama bertahun-tahun, tentu saja yang utama adalah untuk makan. Selama beberapa tahun di bengkel, ia jarang sarapan, sehingga pagi-pagi biasanya ia tampak lemas. Hari pertama pagi itu, kakek Kuyu menyuruhnya datang lebih pagi untuk sarapan di rumah, dan akhirnya ia merasakan nikmatnya makan tiga kali sehari.

Namun sepertinya paman Tieshi tidak pernah sarapan. Setiap hari ia dibangunkan pagi-pagi oleh Qin Feng, tapi tidak pernah makan pagi. Meski begitu, ia tetap bangun dan mulai memukul logam dengan palu, penuh tenaga dan ritme.

Kilauan cahaya menyelimuti seluruh alam, remaja itu sampai di pintu desa. Ia masih sempat menatap sejenak hutan persik merah menyala yang mempesona, kemudian berbalik masuk rumah. Pasangan tua sudah menunggunya lama, wanita tua tersenyum ramah seperti biasa, sementara pria tua tampak kesal karena kemampuan ingatan Qin Feng yang buruk.

Setelah sarapan, wanita tua pergi mengurus kebun sayur di belakang rumah, tidak jauh dari situ. Pria tua masih memegang sebatang kayu dan menggoreskan sesuatu di depan pintu, dua karakter cepat terbentuk.

“Melihat ingatanmu yang buruk, hari ini aku akan mengajarimu kata ‘ingatan’ dulu,” katanya sambil menghela napas.

Qin Feng mengangguk setengah mengerti, membuat pria tua semakin pasrah.

“Ingatan adalah sesuatu yang menyertai kita seumur hidup. Singkatnya, mulai dari beberapa hari yang lalu saat kamu belajar mengenal huruf bersamaku, hingga segala yang kamu alami sejak lahir, semuanya adalah bagian dari ingatan.”

“Ingatan,” Qin Feng bergumam pelan sambil mencoba mengingat kejadian beberapa hari terakhir.

Sekonyong-konyong, potongan-potongan ingatan berhamburan di dalam pikirannya, setiap detail seperti untaian mutiara yang terangkai jelas di hadapannya. Melihatnya terdiam, pria tua kesal dan menyenggol tangannya dengan kayu, berkata tidak senang, “Kamu melamun lagi, ah, aku tidak mengajar lagi!”

Setelah berkata demikian, pria tua benar-benar masuk ke dalam rumah. Qin Feng tersadar, melihat pria tua benar-benar marah, ia tahu saat ini tidak ada gunanya berkata baik, jadi dengan cepat melangkah maju dan menarik lengan baju pria tua, lalu mengambil kayu itu dengan lembut.

Pria tua menoleh, menatap remaja itu, “Mau apa? Kalau tidak mau belajar ya tidak usah, terus mau apa lagi?”

Qin Feng tidak menjawab, ia hanya meniru gerakan pria tua itu, menggambar di tanah dengan kayu itu dengan tenang.

Dari angka satu hingga empat, lalu kata-kata penuh semangat, remaja itu menuliskan semua huruf yang diajarkan dalam beberapa hari ini tanpa ragu dan tanpa kesalahan.

Pria tua tertegun, ekspresinya bercampur antara bingung dan kagum, tidak percaya bahwa ini adalah anak yang dulu dikenal sebagai pemuda bermasalah ingatan.

“Jenius,” kata pria tua itu pelan, tatapannya berubah dari kesal menjadi penuh kebahagiaan dan kepuasan.

“Kakek bilang apa?” Qin Feng tersenyum cerah melihat pria tua yang terdiam.

Pria tua mencoba tenang, memperbaiki ekspresi dan berkata sambil tersenyum, “Ah, maksudku kamu cukup membanggakan, tahu berusaha diam-diam di rumah.”

Remaja itu tidak membongkar kebohongan itu, ia tahu bahwa kakek Kuyu menyebutnya jenius dan hatinya sudah sangat senang.

“Kakek, waktu muda kakek belajar hal-hal ini sulit tidak?”

Wajah kakek Kuyu berubah, seolah teringat sesuatu yang tidak menyenangkan, tapi cepat diusir, lalu dengan bangga berkata, “Tentu tidak susah, itu mudah bagiku. Tapi jangan putus asa, kamu tidak jauh berbeda dengan aku waktu muda.”

“Kakek memang hebat, aku takut tidak bisa menyamai kakek,” kata remaja itu saat suasana hati pria tua membaik.

Pria tua menatapnya sinis tapi tidak bisa menyembunyikan senyumnya, “Sudahlah, daripada mengobrol mending kamu hafal dua huruf lagi.”

“Baik, baik, semua ikut kata kakek,” jawab remaja sambil tersenyum.

...

Waktu terus berputar, malam tiba perlahan, menutupi langit yang sudah monoton dengan selubung tipis. Qin Feng berjalan pulang, berpapasan dengan beberapa penduduk desa.

Awalnya ia dipersilakan menginap, tapi karena rumah sempit dan tidak ingin mengganggu istirahat pasangan tua itu, ia menolak dengan sopan.

Setelah mencuci muka, Qin Feng duduk bersila, mengingat semua kejadian hari itu, setiap detail masih jelas di benaknya.

“Kalau begitu, apakah aku juga bisa mengingat kejadian sebelum ini?”

Momen-momen masa lalu melintas di depan matanya; anak-anak desa bermain dan berkelahi, wanita-wanita berbincang, orang tua yang ramah dan baik hati.

Lima hari lalu di rumah kakek, ia teringat suasana kabur: suara aneh terdengar, tiba-tiba bunyi tajam tak terdefinisi menggema di telinganya, bayangan abu-abu misterius melintas di matanya dan terpantul di pikiran, merenggut kesadarannya.

Saat suara hilang, ia mendapati dirinya berjalan kaku ke arah hutan persik, setengah menit kemudian ditarik oleh kakek Kuyu, lalu ke scene yang sudah dikenalnya.

Duduk bersila, keringat dingin membasahi tubuhnya, matanya penuh ketakutan, bisikan lembut membuat bulu kuduk merinding, ia hanya bisa menghela napas dalam-dalam untuk meredakan ketakutannya, “Sebenarnya apa itu? Apakah orang tuaku juga...”

Ia hanya bisa bersedih diam-diam, lama kemudian sadar, malam kembali menggelayut di matanya.

“Apa sebenarnya itu?” Qin Feng bertanya penuh curiga sambil tanpa sengaja melirik kaki kirinya.

Betul, sejak hari itu kaki kirinya sembuh tanpa sebab, dan kondisi tubuhnya semakin membaik.

Satu hal lagi muncul di pikirannya: saat pulang tadi, orang-orang desa tidak menghindar darinya, melainkan berjalan biasa saja seperti tidak melihatnya.

“Siapa yang tahu apa yang mereka pikirkan,” pikirnya, dan dengan bahagia ia tidak terlalu memikirkan hal itu, lalu berbaring malas. Rasa kantuk datang, menariknya masuk ke dalam mimpi.

...

Dalam mimpi, langit pecah berkeping-keping bertumpuk seperti piring porselen yang hancur. Di bawah langit yang retak itu, ia berdiri tenang di atas sungai panjang, tanpa tenggelam. Di bawah permukaan air, bintik-bintik hitam bertebaran. Bayangan manusia berlalu-lalang di sekitarnya, tapi tidak memperhatikannya.

Suara tak terdefinisi jatuh dari langit yang pecah, bergema di telinganya, suara tajam menusuk hingga ia menutup kepala dengan tangan.

Sesaat kemudian, suara itu mereda, Qin Feng menatap langit yang gelap dan menekan, lebih tepatnya jurang yang berat dan menekan. Seketika orang-orang di sekelilingnya menghilang seperti asap, ribuan bintik hitam di bawah kaki pecah menjadi pohon persik tanpa akhir mengelilinginya, setiap pohon penuh bunga persik merah darah yang menakjubkan, menciptakan suasana aneh—itulah hutan persik yang misterius.

Bunga persik yang mempesona berguguran dari pohon kering, melayang di sekelilingnya, membentuk lingkaran sampai ia dipenuhi ketakutan.

Ia berusaha membuka kelopak bunga, melarikan diri tanpa arah di sepanjang sungai.

“Tidak perlu takut, kini kau sudah ‘utuh’, aku akan tertidur,” suara itu berubah menjadi wujud nyata, bergema di benak Qin Feng.

“Apa maksud utuh? Siapa kau sebenarnya?” Qin Feng bertanya dengan mata penuh keraguan.

“Tidak perlu takut, kau akan tahu sendiri.”

Aku tahu? Qin Feng terkejut dalam hati, bagaimana mungkin aku tahu siapa kau.

Tidak perlu takut? Qin Feng berani berteriak ke kegelapan, “Siapa kau? Di mana orang tuaku?”

Lama kemudian, dunia hampa itu tidak menjawab, hanya gelap yang menemaninya. Qin Feng menatap jurang di kejauhan, kegelapan seolah hidup, seperti tinta pekat menyerang dan membungkusnya, kesadaran yang kelabu bergetar, menariknya ke dalam tidur, sebelum hilang ia seolah mendengar—Gunung Suci.

Pagi hari, seberkas cahaya menyentuh wajah remaja itu, menyentuh pipinya.

Qin Feng membuka mata setengah sadar, menopang tubuh duduk, memandang sekeliling yang masih terasa akrab sekaligus asing, ia masih di rumah.

Mimpi aneh itu lagi? Kalau benar mimpi, kenapa terasa begitu nyata?

Tanpa sempat mencuci muka, ia segera mengenakan sepatu dan berlari menuju rumah kakek Kuyu, melewati bengkel pandai besi tanpa berhenti. Tieshi melihat Qin Feng yang berlari tergesa, matanya penuh tanda tanya, bukankah dikatakan kakek Kuyu mengajar terlalu cepat hingga ia tidak bisa belajar?

Di pintu desa, Qin Feng buru-buru membuka pintu, pasangan tua itu masih duduk menunggunya di meja.

“Bangun terlambat, tidak perlu terburu-buru begitu,” kata pria tua.

Wanita tua tidak peduli, segera menyuruh Qin Feng duduk.

Remaja itu tidak makan dulu, dengan serius bertanya, “Kakek, apakah orang tuaku benar-benar masuk hutan persik?”

Pasangan tua tampak terkejut, kakek Kuyu menjawab, “Benar, kenapa?”

Qin Feng bertanya lagi, “Apakah kakek atau orang desa pernah melihat mereka masuk?”

Pasangan tua terdiam sebentar, lalu pria tua berkata, “Tidak pernah, tapi selama ini, selain ke hutan persik, mereka pasti sudah pulang.”

“Ada apa, Xiao Feng?” kakek tua bertanya.

“Oh, tidak apa-apa, kakek. Ayo makan,” jawab Qin Feng tanpa menunjukkan tanda-tanda aneh. Kini ia yakin bahwa yang membawanya ke Gunung Suci bukanlah mimpi.