Seluruh negeri bergemuruh, Milan memiliki Pemain Nomor 10 asal Tiongkok.

“Kerja bagus, Nak. Ngomong-ngomong, bahasa Italia-mu sangat fasih.”

Ancelotti menggandeng Huang Kaiwen menuju lorong pemain, sambil memberi arahan kepada asisten pelatih untuk segera mencari bantuan. Dalam kunjungan ke Tiongkok kali ini, karena ada beberapa kontrak kerja sama bisnis yang harus ditandatangani, klub membawa tim hukum mereka. Sekarang, Ancelotti membutuhkan kontrak profesional secepat mungkin untuk mengikat Huang Kaiwen. Sebelum kontrak itu ditandatangani, ia tidak ingin melepas anak itu dari pandangannya.

Penyelenggara tampak tidak senang melihat Ancelotti pergi, padahal masih ada sesi foto bersama yang penting. Karena pelatih utama tidak ada, para pemain Milan yang tersisa harus menerima nasib jadi sasaran sesi foto.

Hari itu, suasana hati Maldini sangat baik. Hasil laga persahabatan sebenarnya tidak terlalu penting, meski kemenangan terakhir terasa nikmat, tapi pada kenyataannya tak berarti banyak. Bahkan jika hari ini mereka kalah telak dari Shanghai Shenhua, ia tak peduli, paling hanya merasa malu sedikit. Yang membuatnya gembira adalah kehadiran Huang Kaiwen yang tiba-tiba, benar-benar menyenangkan.

Usianya sudah 36 tahun, kariernya di lapangan mulai mendekati akhir. Melihat klub merekrut seorang talenta luar biasa di saat seperti ini, rasanya sangat indah. Ia bahkan merasa ini adalah hadiah dari Tuhan untuk dirinya dan Milan.

“Anak itu memang hebat,” katanya.

“Benar, aku merasakan potensi besar dalam dirinya.”

“Berapa usianya? Apakah dia pemain profesional dari Tiongkok? Sepertinya pelatih ingin merekrutnya, berarti nanti dia akan jadi rekan setim kita.”

“Luar biasa, kita punya Kaka, Shevchenko, dan sekarang mengambil anak itu. Musim baru pasti akan jadi sesuatu, mungkin kita bisa mengangkat trofi Liga Champions lagi.”

“Tak menyangka kunjungan ke Tiongkok kali ini membawa kejutan seperti ini.”

Pemain Milan yang tadinya kurang bersemangat karena sesi foto, kini wajah mereka berseri-seri, sangat kooperatif dengan permintaan penyelenggara.

Di ruang ganti, Ancelotti mengobrol santai dengan Huang Kaiwen.

“Carlo, kau akan memberiku kontrak, bukan?”

“Ya, kami akan merekrutmu. Tenang saja, Milan pasti akan memberimu perlakuan yang layak.”

Saat itu, Milan masih belum mengalami kemunduran, jadi ucapan Ancelotti punya dasar kuat. Dulu, demi menjaga “uang besar”, mereka bahkan merekrut Donnarumma, tapi sebenarnya Milan dari dulu sudah melakukan hal serupa. Demi menenangkan Kaka, mereka juga merekrut adiknya, Digao, dengan gaji sama seperti Donnarumma, satu juta euro, bertahun-tahun sebelum itu. Digao bisa mendapatkan gaji sebesar itu hanya karena kakaknya, bahkan lebih tinggi dari pemain inti beberapa klub Serie A.

Huang Kaiwen sempat berpikir untuk mencari pengacara.

Namun, pada tahun 2004, pengacara dalam negeri yang menangani kontrak olahraga benar-benar tak kompeten. Bahkan saat era Liga Super Tiongkok yang penuh uang, klub-klub tetap sering tersandung oleh kontrak yang tidak profesional. Jadi ia merasa tak perlu repot. Toh ia hanya seorang pengangguran; apakah kontraknya merugikan atau tidak, tak terlalu penting. Klausul sederhana ia bisa pahami, yang rumit pasti ia tolak. Kalau pun akhirnya dirugikan, ia tidak terlalu peduli. Di hadapan nyawa, waktu dan uang bukanlah masalah.

Di forum waktu itu, ada kalimat populer, “Kalau begitu aku makan sepuluh kilo lagi, supaya uang ini tidak membuatku was-was.” Satu nyawa, jadi pemain profesional, mungkin juga dapat gaji yang besar. Ganjaran sebesar ini membuat Huang Kaiwen agak gelisah.

Sekitar satu jam kemudian, setelah acara dan konferensi pers selesai, asisten pelatih baru membawa kontraknya. Para pemain Milan ikut berkumpul, meramaikan suasana.

“Ya ampun, 2,5 juta euro setelah pajak?”

“Serius? Aku baca di koran, sebelum Kaka memperpanjang kontrak, gajinya juga 2,5 juta euro setelah pajak.”

Mata Huang Kaiwen berbinar. Dengan kurs saat itu 1:10,3, setahun gajinya hampir 26 juta, benar-benar menggiurkan. Ia sama sekali tidak menyangka Milan akan begitu serius.

Ancelotti melihat Huang Kaiwen belum menandatangani, sedikit cemas bertanya, “Ada yang membuatmu ragu?”

“Tidak, aku sedang membaca detail klausulnya.”

“Kalau ada yang tidak kau sukai, kau bisa ajukan. Oh, kau suka nomor berapa untuk kostum?” tanya Ancelotti hati-hati.

“Nomor 7 atau 10,” jawab Huang Kaiwen.

Ruang ganti Milan langsung sunyi. Nomor 7 adalah milik Shevchenko, peraih Ballon d’Or dan presiden kehormatan klub; meski kau talenta, tak mungkin merebut kostumnya. Nomor 10 juga tidak kalah terkenal, pemiliknya adalah bintang Portugal, Rui Costa. Tiga tahun sebelumnya, Rui Costa dibeli Milan dengan harga rekor 42 juta euro, transfer terbesar dalam sejarah klub.

Senyum Ancelotti pun membeku di sudut bibirnya, menyesal telah bertanya.

Melihat situasi itu, Maldini berkata, “Tanda tangan saja, aku akan telepon mereka, pasti kau dapat yang memuaskan. Kalau tidak, aku berikan nomor 3 untukmu.”

Huang Kaiwen terkejut.

Maldini ingin mencelakainya? Mana mungkin ia layak memakai kostum Maldini. Nomor 3 itu adalah nomor paling bermakna di Milan; setelah Maldini pensiun, nomor itu juga akan pensiun bersamanya. Hanya anggota keluarga Maldini yang boleh mengenakannya di masa depan.

Setelah Huang Kaiwen menandatangani kontrak, sistem memberikan pemberitahuan.

[Tugas selesai: menandatangani kontrak dengan klub elit Eropa. Tubuh dibersihkan dari segala penyakit dan kembali sehat. Sistem akan diperbarui ke versi resmi, estimasi waktu pembaruan 72 jam.]

Namun, Huang Kaiwen tidak merasakan apa-apa. Karena penyakit liver yang dideritanya memang tak terasa, baru saat stadium akhir ia akan merasakan nyeri dan kematian cepat. Usianya masih muda, bahkan tak menunjukkan gejala apa pun. Kalau bukan karena pemeriksaan kesehatan, ia pasti tak pernah tahu.

Kini tak ada lagi ancaman nyawa, ia pun dengan gembira mengikuti jamuan makan bersama pemain Milan. Sebenarnya, demi menghormatinya, Ancelotti ingin mengganti menu ke makanan Tiongkok, tapi Huang Kaiwen menolak.

Baru bergabung ke klub, sudah mendapat gaji besar, ditambah berbagai keistimewaan, itu hanya akan membuatnya jadi sasaran iri semua orang. Pemain baru, sehebat apa pun, jangan mencoba menonjol. Pepatah kuno, “Bambu yang menonjol di hutan akan diterpa angin,” adalah kebijaksanaan nenek moyang.

Lagipula, setelah masa kontraknya berakhir dan ia jadi “pencuri gaji”, semakin banyak keistimewaan di awal, makin berat nanti ia akan dijauhi. Maka ia tidak hanya menolak keistimewaan, tapi juga harus belajar dari Carlos Kaiser, menjadi orang paling disukai di tim. Membawa rekan-rekan keluar bersama untuk bersenang-senang? Ia juga bisa.

Saat makan malam, Huang Kaiwen berusaha membaur, membuat para pemain Milan semakin menyukainya.

Setelah pulang untuk bersiap-siap, keesokan harinya saat bertemu lagi, Maldini membawakan kabar baik, “Rui Costa setuju mengenakan kostum nomor 14.”

Hari itu juga, Ancelotti dan AC Milan tak sabar mengadakan konferensi pers di Shanghai sebelum naik pesawat. Seluruh tempat penuh sesak dengan wartawan, bahkan di pintu masuk pun berjejal orang.

Huang Kaiwen dan Ancelotti menandatangani kontrak yang sudah disiapkan, menjalani prosesi, kemudian bersama-sama mengangkat kostum merah-hitam dengan nama Huang Kaiwen dan nomor 10 di depan para wartawan.