Kamulah yang kupilih, Milan.

Ketika membuka matanya, Kevin Huang meraba sebuah ponsel Nokia dan melihat tanggal di layar: 24 Mei 2004. Namun, tak ada rasa panik sedikit pun. Sebagai seseorang yang telah menulis lebih dari seratus juta kata selama lebih dari satu dekade, ia sudah berkali-kali membayangkan kemungkinan semacam ini. Tanpa membuang waktu, ia mengibaskan selimut, bangkit dari tempat tidur, lalu mengganti pakaian. Sambil menunduk, ia memperhatikan tubuhnya—astaga, keturunan campuran kulit hitam?

Merasa tubuhnya penuh dengan vitalitas dan keremajaan, ia berjalan ke kamar mandi dan menatap cermin. Ia hampir tak percaya betapa tampannya dirinya sekarang. Refleksi di cermin adalah seorang remaja berusia sekitar tujuh belas atau delapan belas tahun, tinggi lebih dari 180 sentimeter, alis tegas, mata bercahaya, bibir merah, gigi putih, hidung mancung, dan ada tahi lalat air mata di bawah matanya—seolah-olah gadis mana pun akan meneteskan air mata untuknya. Satu-satunya yang sedikit mengganggu adalah rambut sebahu dengan warna iklan minuman ringan populer, benar-benar gaya khas zamannya.

Namun, itu semua bukan masalah! Terlahir kembali, tubuh muda dan penuh semangat, wajah tampan—siapa pun akan menganggap ini adalah keuntungan luar biasa. Berbekal pengalaman menulis berbagai novel selama bertahun-tahun, di masa ini seharusnya tidak sulit menaklukkan dunia, lalu membeli Bitcoin dan dengan mudah meraih kebebasan finansial.

Kelak, ia bisa menjalani kehidupan penuh kemewahan dan cinta. Ia menyenandungkan lagu populer era itu sambil menyalakan televisi, “Aku bukan Huang Rong, aku tak bisa kungfu, aku hanya ingin Jing Gege dan cinta yang sempurna...”

Satu jam berlalu. Setelah benar-benar memahami situasinya, Kevin Huang duduk di tepi ranjang, tertegun.

Pemilik tubuh ini juga bernama Kevin Huang, orang tua keduanya adalah profesor universitas. Di masa itu, kaum intelektual mengagumi dunia luar, bahkan rela menjadi buruh cuci piring di luar negeri daripada tetap di dalam negeri. Memberi nama Kevin adalah hal biasa, seolah-olah nama itu menjadikan seseorang kelas satu.

Kedua orang tuanya tewas dalam kecelakaan, namun meninggalkan tujuh apartemen di kawasan pendidikan di ibu kota dan warisan besar dari hasil bermain saham. Sejujurnya, Kevin Huang ini harusnya jadi pemenang kehidupan—bahkan andai tak punya uang, hanya bermodal wajah pun, ia bisa menaklukkan para bintang.

Namun, kadang-kadang pintu yang dibukakan tak selalu menuju surga. Riwayat kanker dalam keluarga, kanker hati stadium menengah hingga lanjut, sisa hidup 6-12 bulan, tanpa tanda-tanda sebelumnya, ia sudah divonis mati.

Pemilik asli tubuh ini tak sanggup menerima kenyataan, ketakutan membunuhnya, dan Kevin mendapat keuntungan “murah” ini.

Duduk terpaku, Kevin akhirnya mengerti betapa tipisnya batas antara sukacita dan duka. Setidaknya dulu, ia bisa membeli rumah dan mobil dengan menulis, tubuh paling-paling sekadar kurang sehat—sekarang, hidupnya benar-benar dalam hitungan mundur.

Televisi masih ramai memberitakan, “Tuan Edis dari Komisi Perdagangan Luar Negeri Italia; Tuan Ivan Scott dari Perusahaan Agen Pertandingan FIFA; Tuan Iwata Koji, Presiden Perusahaan Rockefeld; ketua Asosiasi Sepak Bola Shanghai, Tuan Lucien, serta pejabat klub Shenhua dan para pimpinan Media Group dan United News Group...”

Ketua asosiasi sepak bola Shanghai, Tuan Lucien, dengan antusias menyambut kunjungan AC Milan kembali ke Shanghai. Ia berkata, “Kunjungan AC Milan ke Shanghai sangat berarti bagi sepak bola di sini. Sejarah panjang dan prestasi luar biasa tim ini membuktikan bahwa AC Milan bukan hanya hebat di Italia, namun juga di Eropa dan dunia. Kedatangan mereka akan memperkuat...”

Para pejabat di televisi tampak bersemangat, namun Kevin hanya merasa mereka berisik.

[Suara sistem: Sistem Bermain Sepak Bola Seperti Maradona... Apakah akan diaktifkan?]

Kevin mendengus dan memutar bola matanya ke udara. Sekalipun ia adalah Lionel Messi, dalam waktu dua belas bulan tak ada gunanya. Apalagi, di kehidupan sebelumnya ia menjadi penulis novel akibat terlalu sering membaca, sudah cukup baginya. Ia memang penggemar bola, tapi tak punya minat jadi pemain. Jangan pernah biarkan hobimu menjadi pekerjaanmu. Penyesalan terbesarnya dulu adalah membaca novel saat waktu belajar.

[Suara sistem: Aktivasi sistem Bermain Sepak Bola Seperti Maradona dibatalkan. Sistem Raja Sepak Bola sedang diaktifkan, proses 1%, 5%, ... 60%, 99%. Versi percobaan diaktifkan.]

[Hadiah pemula sedang dibagikan. Misi pertama: Silakan bergabung dengan salah satu klub raksasa G14 pada bursa transfer musim panas dan warisi semangat Raja Sepak Bola Carlos Caesar. Hadiah: Tubuh Anda akan sembuh total dari semua penyakit dan sistem versi penuh diaktifkan.]

!!!

“Hahaha...!” Kevin memegangi rambutnya dan tertawa terbahak-bahak, tak ada cara lain mengekspresikan kegembiraannya.

Inilah yang disebut jalan masih terbuka, inilah yang disebut anak pilihan takdir. Sudah kuduga, jika sudah mengalami reinkarnasi dan mendapat sistem, mana mungkin mati muda?

Soal bergabung dengan klub besar, demi hidup, ia akan lakukan apa saja.

Apalagi sistem memberikan [Hadiah Pemula]. Setelah dibuka, seharusnya ia langsung berada di level sang raja bola, buktinya namanya saja [Sistem Raja Sepak Bola Carlos].

Di layar televisi, para pejabat Shanghai berapi-api berbicara. Kevin menepuk pahanya dan menetapkan sasaran—korban sudah terpilih, yaitu AC Milan!

[Buka Hadiah Pemula]

Setelah memilih, muncullah daftar hadiah.

Mendapatkan Kartu Pengalaman Superstar Sepak Bola, berlaku selama 30 hari hingga akhir bursa transfer musim panas.
Mendapatkan Paket Pilihan Empat Bahasa Asing.
Mendapatkan Skill: Akting Puncak Tom Hanks—seorang pemain hebat harus bisa berakting, kata Sergio Busquets.
Kevin agak linglung.

Barang-barang yang diberikan sistem ini terasa agak tidak lazim.

Tentu saja ia tahu siapa Sergio Busquets—pemenang “Aktor Terbaik” dunia sepak bola. Tapi apa hubungannya dengan raja bola?

Duduk di ranjang, ia mencari lewat laptop, tapi tak menemukan satu pun pemain bernama Carlos Caesar.

Nama itu terasa familiar, tapi ia tak ingat di mana pernah mendengarnya—sangat tak wajar bagi seorang penggemar bola.

Saat memasak sambil penuh pikiran, tiba-tiba ia teringat sesuatu.

Dulu, ia pernah membaca nama itu di sebuah artikel daring. Rupanya sang raja bola ini memang tidak serius—tak heran namanya sulit ditemukan, baru sejak era ledakan media sosial kisah Carlos Caesar terangkat dan dikenal luas.

Carlos Caesar selama 26 tahun tak pernah benar-benar bermain satu pertandingan pun, tak pernah mencetak gol, namun dengan kecerdasan sosial dan tipu muslihatnya, ia berhasil bertahan di dunia sepak bola. Ia pernah membela belasan klub elit Brasil, tim nasional Brasil, Meksiko Puebla, bahkan sempat dijuluki “Raja Sepak Bola”.

Carlos memang berbakat pas-pasan, kelebihannya hanya fisik yang prima. Pada usia 16 tahun, karena latihan tanpa bola, ia direkrut klub divisi dua Meksiko, namun langsung dipecat setelah ketahuan tak bisa main bola.

Sepulang ke Brasil, ia mulai “menempel” para bintang. Berkat kecerdasan sosial dan kefasihannya bicara, Carlos cepat akrab dengan banyak bintang sepak bola. Pemain nasional ternama seperti Renato dan Romario sangat menyukainya, bahkan suka merekomendasikannya ke klub. Dengan begitu, riwayat karier Carlos semakin gemilang di atas kertas.

Sebagian besar pemain profesional menghargai setiap pertandingan, berjuang mati-matian demi harga diri dan gaji lebih tinggi. Namun Carlos sebaliknya, ia selalu mencari cara untuk menghindari pertandingan, atau setidaknya jangan sampai menyentuh bola, karena sekali saja main, kemampuan aslinya akan langsung terbongkar.

Tiap bergabung dengan klub baru, Carlos selalu mendekati pelatih dan mengaku kondisinya sedang buruk, butuh latihan khusus selama sebulan. Selama sebulan itu, ia rajin lari di lapangan, memamerkan stamina luar biasa. Usai satu bulan, ia mulai berpura-pura cedera dan menolak turun bermain.

Alasan yang ia pakai sangat beragam: cedera otot paha saat latihan, terpeleset di kamar mandi saat mandi. Yang paling aneh, ia pernah meminta temannya yang dokter gigi membuat surat keterangan bahwa masalah giginya sampai memengaruhi otot paha sehingga tak bisa bertanding.

Di masa itu, teknologi medis belum secanggih sekarang, sehingga alasan-alasan aneh semacam itu tetap berhasil membuatnya bertahan di klub. Selain itu, ia selalu menandatangani kontrak singkat, sehingga sebelum semua alasan habis dan rahasianya terbongkar, ia sudah lebih dulu pindah klub.

Selain menipu pelatih, Carlos juga ahli menciptakan citra. Ia akrab dengan banyak wartawan lokal, sering mengajak mereka makan dan minum sehingga mereka menuliskan berita bohong, memuji-muji keahlian sepak bolanya, atau menyebar isu seperti diundang menjadi warga negara Meksiko, atau pernah membela Brasil di kompetisi dunia.

Setiap kali ada pertandingan, Carlos membelikan permen untuk anak-anak yang menonton, lalu meminta mereka mengerubunginya usai laga untuk minta tanda tangan.

Pernah juga ia membawa ponsel besar ke mana-mana, pura-pura berbicara bahasa Inggris dengan keras di depan umum, seolah-olah Barcelona akan merekrutnya. Padahal, bahasa Inggrisnya ngawur dan ponsel itu hanyalah mainan.

Begitulah, tanpa pernah bermain satu pertandingan penuh, apalagi mencetak gol, Carlos di mana pun selalu dianggap superstar sejati. Para penggemar memberinya banyak julukan: “Penyerang Ajaib”, “Pedang Iblis”, “Caesar Sepak Bola”, dan namanya semakin besar.

Setelah berkeliling di banyak klub Brasil, Carlos pun mengincar luar negeri. Klub Ajaccio dari Prancis mengundangnya. Saat ia tiba, stadion penuh sesak dengan fanatik yang ingin melihat aksi “Penyerang Hebat Brasil”.

Dalam situasi seperti itu, pura-pura cedera jadi sulit. Carlos pun mendapat ide cerdik: ia menendang semua bola di lapangan ke arah penonton sehingga tak ada bola tersisa, lalu mengajak rekan-rekannya berpura-pura main sepak bola tanpa bola, membuat suasana semakin meriah.

Dalam beberapa tahun berikutnya, Carlos juga meninggalkan jejak di Amerika Serikat, Meksiko, dan Argentina, menjadi legenda internasional.

Harus diakui, ia memang orang yang luar biasa.

Kini Kevin sepenuhnya paham apa itu [Sistem Raja Sepak Bola Caesar]. Ternyata, sistem ini ingin ia meniru Carlos Caesar: menjadi “pencuri gaji”, mempermainkan klub-klub besar.

Kevin menerimanya. Demi hidup, manusia akan melakukan apa saja.

Kalaupun nanti setelah tugas selesai dan ia sehat kembali harus dipecat klub, apa peduli? Ia seorang penjelajah waktu, tak takut dipecat. Setelah pensiun, ia bisa menulis buku “Aku Sungguh Tak Mau Main Bola”, pasti laris manis!