Bab 28: Berkenalan dengan Song Yu

Di pagi hari, Jiao Bai bangun dari selimut hangat, membuka tirai, membiarkan cahaya matahari pagi yang lembut menembus jendela besar dan menyinari tubuhnya.

“Tidur di Bumi memang paling nyaman, tak perlu selalu waspada, khawatir bahaya akan datang tiba-tiba.”

Setelah tidur nyenyak semalam, kelelahan dan suasana muram yang menumpuk selama lima hari di dunia kiamat benar-benar sirna. Jiao Bai meregangkan tubuh dengan malas, tersenyum ke arah matahari pagi, “Halo, Matahari. Lama tak berjumpa.”

Setelah membersihkan diri, ia menuju dapur, ingin membuat sesuatu untuk dimakan, tapi ternyata semua sayuran di kulkas sudah busuk. Saat itu ia baru teringat, listrik di vila sudah lama mati.

Membongkar peralatan sebenarnya sangat melelahkan. Kemarin, di dunia kiamat, Jiao Bai bersama empat zombie sibuk hingga larut malam untuk membongkar ratusan rak mesin. Melihat ruang penyimpanan pribadinya yang baru saja diperluas masih sangat luas, Jiao Bai pun turun ke lantai satu dan mengambil semua barang dari toko-toko di sana, termasuk mobil rumah mewah merek Mercy itu.

Setelah kembali ke Bumi, Jiao Bai segera menyadari listrik di vila padam. Ia menelepon pengelola perumahan dan diberitahu bahwa saldo listrik prabayar vila sudah habis dan harus diisi ulang.

Jiao Bai teringat pada mobil Tesla miliknya yang sedang dicas di garasi, dan semuanya menjadi jelas. Dengan kecepatan pengisian Tesla, satu jam bisa menghabiskan lima kilowatt jam listrik. Beberapa hari mengecas, ratusan kilowatt jam pun habis, jadi wajar saja jika listrik terputus karena saldo habis.

Sebenarnya, di kantor pengelola perumahan sudah tersedia mesin pembayaran mandiri dari jaringan listrik nasional, tapi tadi malam Jiao Bai terlalu lelah, baik fisik maupun batin, jadi ia tak mau repot, sekadar mencuci diri lalu tidur.

Tak bisa membuat sarapan, ia pun memutuskan makan di luar. Ia pergi ke garasi, menyalakan Tesla, dan memeriksa data baterai di panel kontrol tengah. Masih cukup, baterai sudah terisi 87%, cukup lama digunakan kalau tidak bepergian jauh.

Mengendarai Tesla, ia tiba di sebuah warung sarapan terdekat dan memesan seporsi bakpao kecil. Jangan salah sangka, bukan Jiao Bai saja yang naik mobil untuk sarapan, banyak juga orang lain yang melakukan hal serupa. Baru saja bakpaonya terhidang, sebuah Porsche 911 berhenti di samping Tesla. Dari dalam mobil keluar seorang pria muda berusia sekitar tiga puluh tahun, mengenakan setelan jas biru bergaris, dasi merah, dan rambut pendek rapi—tampak jelas ia seorang profesional bisnis.

Sama seperti Jiao Bai, pria itu juga memesan seporsi bakpao dan semangkuk bubur millet. Saat itu pukul tujuh lebih sedikit, waktu paling ramai di warung sarapan. Pria itu membawa makanannya, melirik ke sana-sini, tak menemukan meja kosong, lalu langsung berjalan ke arah Jiao Bai dan duduk di depannya.

Jiao Bai tak terlalu peduli, toh hanya duduk bersama sementara, siapa juga yang akan saling mengingat setelah ini. Ia melanjutkan makan bakpao perlahan, menikmati makanan lezat. Lima hari di dunia kiamat hanya makan makanan instan, mana mungkin rasanya bisa mengalahkan bakpao yang baru dikukus.

“Itu Tesla di sana milikmu, kan? Modifikasinya bagus, sangat imajinatif dan sempurna,” ujar pria itu.

Mendengar itu, Jiao Bai jadi tertarik, “Kenapa kamu begitu yakin kalau aku pemilik Tesla itu?”

“Dari pengamatan,” jawab pria itu sambil menunjuk matanya, lalu menunjuk kerumunan yang ramai makan, “Kamu tidak merasa ada yang berbeda antara kamu dan mereka?”

Jiao Bai melirik sekeliling, tak melihat ada perbedaan, “Aneh juga, toh semuanya punya satu hidung dua mata, apa bedanya? Coba kamu jelaskan.”

“Aku sering makan di sini, jadi tahu pelanggan di sini ada dua tipe, perbedaannya sangat jelas. Satu, mereka yang menyewa di kampung kota, kebanyakan buruh, datang dan pergi terburu-buru, bicara keras, makan pun cepat. Kedua, penghuni vila Hanlin Wanghai. Mereka biasanya berpakaian rapi, makan perlahan, dan umumnya datang dengan mobil. Soalnya dari vila ke sini terlalu jauh, jalan kaki bisa-bisa baru sampai pas makan siang. Dan kamu, jelas tipe kedua.”

Jiao Bai melihat sekeliling, memang benar, orang-orang di sana makan seperti sedang berperang, bakpao dalam hitungan detik sudah lenyap. Hanya sedikit yang makan pelan seperti dirinya. Dulu, saat bekerja di Baixin Internet, ia pun sarapan dengan terburu-buru seperti mereka. Kadang bangun kesiangan, sarapan pun dibawa sambil jalan. Sejak kapan kebiasaannya berubah jadi seperti sekarang? Dipikir-pikir, mungkin setelah pertama kali kembali dari dunia kiamat.

Perubahan sikap dalam hati seseorang akan tercermin nyata dalam keseharian, tak heran waktu kuliah ada mata kuliah pilihan bernama “Psikologi Perilaku”, sayangnya dulu Jiao Bai merasa bosan dan tak pernah ikut.

“Sungguh, hidup adalah pelajaran di mana-mana, aku jadi belajar. Lalu kamu sendiri, tipe kedua juga?”

Pria itu mengelap tangan dengan tisu, mengulurkan tangan pada Jiao Bai, “Kenalkan, aku Song Yu, Yu artinya emas dan giok. Aku mengelola showroom mobil 4S, sekaligus usaha modifikasi mobil.”

Jiao Bai buru-buru mengelap tangan, menjabat tangan Song Yu dan memperkenalkan diri, “Jiao Bai, baru saja dipecat dari kantor, sekarang pengangguran. Kamu belum jawab pertanyaanku tadi?”

“Aku juga tinggal di Hanlin Wanghai, tapi aku bukan tipe kedua. Aku menggolongkan diri ke tipe ketiga—anak orang kaya. Aku bisa tinggal di sana karena punya ayah yang baik. Tapi aku sendiri sebenarnya miskin, showroom mobilku rugi terus, kalau bukan karena bantuan keluarga, sudah lama aku makan debu. Kalau bukan ayahku melarang, sudah kurelakan jual vila itu, tinggal di sana terlalu merepotkan, biaya pengelolaan juga mahal.”

“Perkataanmu tadi benar-benar mewakili isi hatiku. Tinggal di vila memang nyaman, tapi untuk jomblo seperti kita sangat tidak ramah. Bersih-bersih, memangkas taman, masak, dan lain-lain, bisa capek sendiri. Mau sewa pembantu, juga tidak sepenuhnya tenang, serba salah. Seperti sekarang, demi makan beberapa bakpao saja harus menempuh beberapa kilometer, buat apa repot? Untung aku pakai mobil listrik, coba kalau pakai mobil bensin, uang bensinnya bisa buat makan bakpao berkali-kali.”

“Bagaimana kamu tahu aku jomblo?”

“Kalau tidak jomblo, masa pagi-pagi begini keluar makan bakpao?”

“Baiklah, anggap saja aku tidak bertanya. Ngomong-ngomong soal mobil, tentu tidak lepas dari jalan. Jalanan di Wanghai itu macetnya luar biasa, setiap hari di jalan cuma maju-mundur, mobil transmisi manual sama sekali tidak nyaman, transmisi otomatis pun boros bahan bakar. Lihat saja Porsche 911-ku, konsumsi bahan bakar di brosur cuma sebelas liter per seratus kilometer, tapi di kota Wanghai bisa delapan belas liter pun masih kurang. Dari vila ke sini saja sepuluh kilometer, kalau dihitung, uang bensinnya bisa buat makan bakpao berkali-kali.”

...

Jiao Bai dan Song Yu mengobrol banyak di warung sarapan, mulai dari vila, mobil, hingga wanita. Song Yu enam tahun lebih tua dari Jiao Bai, tapi secara mengejutkan mereka sangat cocok, seperti sudah lama saling kenal. Sebelum berpisah, mereka saling bertukar nomor kontak dan berjanji akhir pekan nanti pergi memancing ke laut bersama.