Bab Dua Puluh Dua: Siaran Radio

Mereka pun tidak ragu, langsung bertindak sesuai perintah Jiao Bai, ada yang memeluk lengan, ada yang memeluk paha. Belasan zombi serempak menerkam, langsung menjatuhkan zombi raksasa ke tanah. Nomor Satu dan Nomor Dua mengangkat kapak pemadam, dan tanpa ragu menebas ke kepala zombi raksasa itu.

Zombi raksasa itu benar-benar pantas menyandang nama ‘raksasa’, dengan sekuat tenaga ia meronta, bahkan berhasil melepaskan diri dari cengkeraman belasan zombi, dan menghindari serangan kapak ke kepalanya, hanya bahunya saja yang terluka. Namun, dengan kekuatannya, ingin benar-benar melepaskan diri dari belasan zombi jelas mustahil; kini semua perlawanan hanyalah sisa kegilaan terakhir. Nomor Satu dan Nomor Dua pun menyerah menyerang kepalanya, mereka beralih menebas lengan dan pahanya, berusaha memperlemah daya tempur zombi raksasa itu.

Akhirnya, dengan harga mahal yakni dua zombi tewas dan belasan lainnya terluka, mereka berhasil menaklukkan zombi raksasa itu.

“Membunuh satu zombi raksasa tingkat dua, memperoleh 10 poin energi.”

Ternyata seperti yang diduga, jenis zombi raksasa ini memang makhluk tingkat dua, tak heran kekuatannya jauh melampaui zombi biasa. Jiao Bai naik ke lantai tiga, menggunakan ilmu penyembuhan pada belasan zombi yang terluka, lalu membangkitkan tiga zombi yang tewas, dan seketika itu juga menghabiskan 50 poin energi.

Inilah pertama kalinya Jiao Bai menggunakan ilmu kebangkitan; pemandangannya sungguh indah dan penuh khayal. Tubuh Nomor Tiga Belas yang rusak perlahan berubah menjadi bintik-bintik warna-warni yang beterbangan, hanya menyisakan rompi anti peluru yang robek dan helm pelindung yang sudah tak berbentuk. Bintik-bintik itu pun tidak melayang jauh, langsung menyatu kembali di tanah lapang di depan Jiao Bai, membentuk sosok manusia yang semakin lama semakin nyata. Akhirnya, Nomor Tiga Belas yang malang itu kembali berdiri utuh tanpa luka di depan Jiao Bai, persis seperti saat pertama kali dia dipanggil, bahkan lubang dan ukuran robeknya di pakaiannya pun tidak berubah sedikit pun.

…

“Inilah Radio Siaran Basis Jinshan, inilah Radio Siaran Basis Jinshan, saya penyiar Doudzi. Sebelum acara dimulai, saya ulangi kembali alamat basis kami; basis kami terletak di bekas Pelabuhan Militer Jinshan, ikuti jalan tol 127 ke arah tenggara hingga ujung, atau lewat jalur kereta Songping, turun di Stasiun Jinshan. Kami mengundang semua penyintas untuk datang ke Basis Jinshan, bersama-sama membangun masa depan.

Pada program kali ini, kami masih menghadirkan peneliti Cui Hongbo dari Lembaga Penelitian Basis untuk berbagi hasil riset terbaru, dan berbagi tips-tips bertahan hidup di dunia pasca kiamat…”

Kini hari kelima Jiao Bai berada di dunia kiamat, lokasi: lantai dasar parkiran Gedung Api Menyala. Sambil menyeruput bubur millet hangat, ia mendengarkan radio. Di Bumi, ini adalah rutinitas banyak orang tua, namun di dunia kiamat, hal semacam ini sangat langka, bahkan menjadi tujuan banyak orang untuk diperjuangkan.

Radio adalah perangkat elektronik yang sangat kuno di dunia kiamat ini, hampir punah sepenuhnya. Namun, ada saja orang yang suka bernostalgia, menyebut benda ini sebagai simbol romantisme. Jiao Bai menemukan satu unit di sebuah kantor di lantai delapan belas, bahkan model all-band, dengan pengerjaan sangat rapi, pastilah harganya mahal.

Suara tembakan yang terdengar beberapa hari lalu membuat Jiao Bai sadar, bahwa di dunia ini masih ada penyintas. Melihat radio itu, ia pun berpikir, “Mungkinkah para penyintas di dunia kiamat ini saling bertukar informasi lewat siaran radio?” Begitu terpikir, ia langsung mencoba. Jiao Bai mengeluarkan ponsel miliknya dari Bumi, memasang headset, membuka aplikasi radio FM, mencari secara otomatis, hasilnya nihil, dicoba secara manual, tetap tidak ada.

“Mungkin performa penerimaan ponsel tidak bagus, atau mungkin frekuensi FM di sini berbeda dengan di Bumi. Di Jepang saja, frekuensi dan langkah FM-nya berbeda dengan kita. Kalau kita bawa radio FM ke Jepang, pasti siaran yang tertangkap sangat sedikit.”

Tatapannya kembali ke radio, dari tanda yang ada terlihat radio itu memakai baterai isi ulang, bertahun-tahun tak digunakan sejak kiamat, tentu saja dayanya sudah habis. Jiao Bai membawa power bank dari Bumi, sayangnya kabel pengisi dayanya tidak cocok, port-nya pun berbeda. Akhirnya, Jiao Bai membongkar radio itu, lalu menyambungkan kabel langsung ke power bank.

Setelah radio dinyalakan, benar saja seperti yang diduga Jiao Bai, ia benar-benar menangkap satu stasiun—Radio Siaran Basis Jinshan. Gelombang yang dipakai adalah gelombang menengah, bukan FM, tak heran sebelumnya aplikasi radio FM di ponselnya tak menangkap apa pun. Jika dipikir-pikir, gelombang menengah memang kalah kualitas suara dari FM, tapi jangkauannya luas. Di dunia kiamat ini, siapa lagi yang peduli kualitas suara, yang penting bisa didengar lebih banyak penyintas.

Saat malam tiba, radio mampu menangkap lebih banyak stasiun, ada lima stasiun di gelombang menengah, semuanya berbahasa Tionghoa, sedangkan di gelombang pendek ada lebih dari dua puluh stasiun, dalam berbagai bahasa. Isi siarannya pun beragam, mulai dari perekrutan basis, permintaan bantuan, hingga propaganda agama.

Berdasarkan prinsip radio, gelombang pendek dan menengah pada malam hari bisa memanfaatkan lapisan ionosfer untuk menjangkau sangat jauh, bahkan seluruh dunia. Artinya, selain Radio Siaran Basis Jinshan, stasiun lainnya letaknya sangat jauh dari Jiao Bai.

Dengan mendengarkan radio, Jiao Bai mendapat gambaran tentang kehidupan para penyintas—sangat menyedihkan. Saat wabah virus zombi merebak, kemungkinan manusia terinfeksi mencapai 99%. Sisanya, 1% lebih banyak yang tewas dalam pelarian. Jumlah yang benar-benar bertahan hidup hingga lima tahun setelah kiamat, paling banyak hanya satu dua dari seribu penduduk. Jika bukan karena munculnya para evolusioner di antara manusia, yang bisa melawan zombi dan binatang mutan, mungkin angka satu dua dari seribu itu pun takkan ada. Sebelum kiamat, jumlah penduduk dunia tercatat 10 miliar, itu berarti lima tahun setelah kiamat, kini hanya tersisa 10 hingga 20 juta jiwa yang malang. Para penyintas yang masih hidup pun sangat menderita; makanan sulit didapat, bahaya di mana-mana, setiap orang hidup dalam bayang-bayang kematian.

Setelah menghabiskan sepotong roti terakhir, Jiao Bai menepuk-nepuk tangannya, membereskan mangkuk dan sendok, lalu menuju dapur untuk mencucinya.

“Mobil rumah ini benar-benar bagus, dengan adanya ini, standar hidup di dunia kiamat jadi naik beberapa tingkat. Sayangnya, baterainya habis, banyak fungsi yang tak bisa dipakai. Kalau nanti pulang ke Bumi, harus dibawa pulang untuk diisi daya. Ruang penyimpanan pun sudah penuh, mau menambah kapasitas harus bayar, kenapa semua hal harus pakai uang, sungguh bikin pusing.”

Dalam empat hari terakhir, berkat kerja keras Nomor Satu dan kawan-kawan, Jiao Bai telah mengumpulkan penuh 1000 poin energi yang dibutuhkan untuk naik ke tingkat dua. Namun, saat hendak naik tingkat, muncul peringatan bahwa pemahamannya kurang. Ia pun memanggil asisten pintar Xiao Wei, dan bertanya. Ternyata, tidak cukup hanya memenuhi poin energi, harus juga mencapai pemahaman cukup terhadap sistem kekuatan profesinya untuk bisa naik tingkat. Ada dua cara untuk meningkatkan pemahaman: pertama, melalui pertempuran, terutama saat mengalami bahaya hidup dan mati; kedua, langsung membeli Pil Penembus Tingkat di toko, satu butir seharga satu juta, dijamin tanpa tipu-tipu, langsung tuntas masalah. Jiao Bai hanya bisa memutar bola matanya, sistem ini tetap saja, selalu minta duit.