Bab 27: Selama bangsa Xiongnu belum ditumpas, bagaimana mungkin membangun keluarga?

Dinasti Tang

Li Longji mencibir, orang-orang Qin tua itu sepanjang hari hanya tahu berperang dan membunuh. Dari sekadar budak pengurus kuda, mereka melesat menjadi salah satu dari tujuh kekuatan besar di Zaman Negara-Negara Berperang, lalu menaklukkan enam negara lainnya dan mendirikan Kekaisaran Qin. Prestasi semacam itu hanya mampu dilakukan oleh orang-orang Qin. Bagi penduduk enam negara lainnya, hal itu sangatlah sulit untuk dicapai.

"Selir, aku ingin berperang."

Sebuah tangan mendarat di punggung Selir Yang, Li Longji berucap dengan lembut. Di dunia ini ada banyak sekali wanita, namun hanya kepada Yang Yuhuan-lah ia mencurahkan kelembutan yang tak terhingga.

Yang Yuhuan yang bersandar di pelukan Li Longji tertegun, wajahnya yang sempurna menunjukkan sedikit keraguan, namun dengan cepat keraguan itu sirna.

"Hamba akan selalu berdiri di samping Baginda."

Bibir merah Yang Yuhuan sedikit terbuka, seluruh pandangannya tertuju pada Li Longji. Baginya, Li Longji, Kaisar Dinasti Tang, adalah segalanya. Apa pun yang ingin dilakukan Li Longji, ia hanya bisa mendukungnya dengan segenap hati. Hal-hal lain sama sekali tidak perlu ia pertimbangkan.

"Selir, tidakkah kau mencegahku?"

Li Longji merasa sangat terkejut. Para menteri di istana, setiap kali mendengar kata perang, akan segera berdiri untuk menentangnya, tidak seperti Yang Yuhuan yang begitu tenang.

"Keputusan Baginda, bagaimana mungkin hamba mencegahnya!"

Li Longji menatap wajah Yang Yuhuan, enggan memalingkan pandangannya untuk waktu yang lama. Dalam hatinya, ia telah menetapkan keputusan: mulai sekarang, permintaan apa pun yang diajukan Yang Yuhuan, akan ia penuhi dengan segenap kemampuan.

***

Dinasti Ming

Zhu Di menunjuk ke arah langit dan berkata, "Putra sulung, kau lihat itu! Inilah negara Qin, itulah alasan mengapa mereka mampu mengalahkan negara-negara bawahan lainnya."

Zhu Di duduk dengan gagah di atas takhta naga, suaranya lantang dengan nada yang sedikit tidak puas. Lihatlah sikap kalian, tidak pantas sama sekali! Aku adalah Kaisar Dinasti Ming, segala hal yang kulakukan adalah demi kebaikan Dinasti Ming. Apa maksud kalian menghalangiku?

Menghadapi kemarahan Zhu Di, Zhu Gaochi saat itu sama sekali tidak mundur, bahkan ia melangkah maju.

"Ayah, Dinasti Ming tidak sanggup lagi menanggung beban. Jika perang diteruskan, dana kita tidak akan cukup."

Zhu Gaochi yang bertubuh gemuk merentangkan tangan kecilnya, menunjukkan ekspresi pasrah. Bukan karena aku bersikeras menghalangimu, tetapi sungguh tidak ada lagi dana yang tersisa untuk mendukungnya.

"Putra sulung, perang ini harus dilakukan!"

Zhu Di berjalan ke sisi Zhu Gaochi, tangan besarnya yang kuat menepuk bahu putranya.

***

Di bawah sinar matahari terdapat bayangan kita yang sedang berlari, itulah masa muda kita yang telah berlalu.
—Catatan Penulis

Aku berdiri di bawah lampu neon kota yang ganjil dan memukau, merasa kehilangan, menatap kerumunan orang hitam yang bergerak di bawah arus bawah di persimpangan waktu. Aku tidak pernah membayangkan diriku bisa tumbuh secepat ini, dan tidak pernah mengira akan berdiri begitu cepat di persimpangan masa muda yang paling subur, sambil berdiri di ambang pintu perubahan perjalanan hati, menunggu rasa sakit yang merobek seperti kepompong yang pecah.

Bertahun-tahun yang lalu, aku masih menatap langit hitam dan kembang api yang berwarna-warni dengan mata berkaca-kaca; kini, aku berdiri di tengah arus orang yang datang dan pergi dengan begitu gelisah, dengan linglung menatap angsa yang terbang sendirian di tengah kesibukan, hanya saja aku lupa apakah itu kesedihan atau kegembiraan.

Aku melintasi padang rumput yang luas dan sepi, aku diam-diam tumbuh dewasa, perlahan tumbuh menjadi sosok yang matang dan sedikit cekatan, dengan senyum kesepian saat menoleh ke belakang. Hatiku dibanjiri pasang surut, waktu tidak lagi mundur, suara jam pasir terasa kosong dan jauh, memberikan ruang untuk perenungan yang tak berujung. Aku suka mengenang masa muda di bawah sinar matahari; sinar matahari terasa begitu mewah, angin sejuk berhembus kencang melewati ingatanku yang rumit dan monoton, persis seperti masa mudaku yang berantakan dan tipis, meninggalkan bayangan cahaya yang memanjang dan kabur dalam video musik yang indah.

Aku berjalan terburu-buru, tidak pernah berhenti, dan tidak berani berhenti. Begitulah caraku melewati masa kecil dan masa remajaku. Entah aku yang berjalan terlalu cepat atau waktu yang terlalu terburu-buru, hingga secara paksa melukai ingatan masa mudaku. Tahun-tahun itu, akal budi belum terbuka, tahun-tahun itu penuh dengan keras kepala dan pemberontakan.

Melewati masa itu dengan berkuda, aku mendengar suara tapak kuda yang menembus bunga, dalam dan dangkal. Kilatan petir menyambar, guntur memaksa tetesan hujan jatuh satu demi satu, membasahi masa mudaku, membasahi ingatanku yang bercampur antara suka dan duka, bersama dengan wajahku yang masih lugu.

Waktu begitu penuh makna, sekejap mata pun aku tak mampu memahaminya. Sesaat guntur dan kilat menggelegar, membuatku gelisah dan tidak tenang; tak lama kemudian matahari bersinar cerah, burung berkicau, suasana damai mendorongku untuk membuka hati. Langit suka berubah wajah, aku melihat kesedihan yang jernih di dasar hatiku yang dulu tenggelam siang dan malam dalam jeritan yang hampir pecah. Mengenang hari-hari itu, hatiku terasa kacau dan penuh melankolis.

Aku teringat akan pergantian nasib dan empat musim yang pernah kulalui, aku teringat masa mudaku yang dulu begitu liar dan tak terkendali, ingatan-ingatan yang tajam itu masih berputar di benakku.

Kini, masa kejayaan telah berlalu, waktu tak lagi kembali. Masa kecilku yang kucintai, masa-masa indahku yang tak akan kembali. Dulu, anak yang keras kepala, egois, takut akan keramaian sekaligus takut akan kesepian, telah kutinggalkan dengan rapi di waktu yang tak pernah kembali. Tak lagi terdengar suara tangisan, tak lagi terlihat wajah yang lemah dan penuh kepura-puraan. Namun, hatiku bergetar tanpa alasan, entah karena ketakutan akan masa depan atau ketidaksediaan melepas waktu yang berlalu.

Di atas awan, bayangan angin berterbangan, hatiku pun ikut melarikan diri dengan panik.

Itu adalah masa indahku yang hilang. Aku sangat suka mengenang, aku selalu punya pemikiran yang entah sudah berapa lama terkubur di hatiku: aku selalu berpikir bahwa segala kekacauan mungkin perlu mengendap untuk beberapa waktu sebelum kita menoleh ke belakang, barulah semuanya bisa terlihat dengan lebih jelas. Hanya saja, diriku yang dulu terlalu bodoh dan pandanganku terlalu sempit hingga tidak memahami kebenaran ini, itulah sebabnya aku begitu keras kepala, melakukan begitu banyak kesalahan, dan meninggalkan begitu banyak penyesalan.

Aku bukan lagi seorang anak kecil. Musim semi yang jaya telah berlalu dengan sembrono, bunga-bunga telah gugur, masa muda diam-diam menyelinap pergi, beralih ke masa laluku yang egois dengan sikap yang semakin dewasa.

Sinar matahari menyiram gelas yang penuh dengan waktu, membiaskan lingkaran cahaya tipis. Dulu aku mengira aku bisa berjalan dengan perasaan gantung, selalu merasa tidak ada yang bisa melukai ingatan dan keberanianku yang tak kenal takut. Tak disangka, di hari-hari yang sepi, aku mendengar suara detak kehidupan dan suara pertumbuhan tulang-tulangku; aku pernah meragukan hari esokku dengan cara yang tak tertandingi, teringat akan setiap detail masa lalu, menatap sinar matahari yang paling transparan, aku pun tak kuasa menahan kesedihan di sudut dunia yang tidak sempurna ini.

Berdiri di tengah kerumunan yang datang dan pergi, berada di kota besar yang sibuk, di masa muda, aku masih saja kesepian. Berjalan di jalan setapak pedesaan yang dipenuhi bayangan lebah dan kupu-kupu, di sekelilingku dipenuhi oleh masa muda anak-anak yang sedang bermain dan tertawa, aku tiba-tiba merasa diriku hanyalah seorang pengembara yang tersesat. Masa muda yang dulu terjalin erat denganku telah berlari jauh, sangat jauh. Masa indahku telah tenggelam dalam debu waktu yang sunyi. Sebelum aku sempat merasakan sakit, semuanya pergi dengan tenang seperti mimpi, tidak berisik, tidak ribut, hanya menyisakan rumput air yang tumbuh liar menemani kesepian, mengubur kenangan mendalamku selama bertahun-tahun ini dalam diam.

Di bawah sinar matahari sore, aku melihat bayangan diriku yang lugu bertahun-tahun lalu dengan samar. Aku menyesali musim-musim yang kuhabiskan dengan sia-sia, aku tidak bisa menahan diri untuk membungkuk, tumbuh dewasa, dan sekaligus menua dengan kecepatan yang tak terduga dan hampir gila. Aku takut.