Bab Satu: Sang Raja Keberuntungan yang Bijaksana

Puncak Jurang Semangka besar yang penuh misteri 4125kata 2026-03-04 03:59:21

Bulan Juni, musim panas yang terik. Di Kota Peng, yang terletak di selatan dan bahkan saat musim dingin hanya perlu mengenakan jaket, kini panasnya sampai membuat orang enggan keluar rumah. Begitu pula dengan Chen Wen, yang hanya ingin menikmati semangka dingin di ruang ber-AC.

Namun, di kota besar ini, masih ada banyak anak muda yang harus bekerja keras tanpa suara, keluar pagi pulang malam demi membayar sewa bulan depan, cicilan, dan biaya hidup. Mereka berharap suatu hari nanti bisa membalikkan nasibnya di kota besar ini, berjuang selama tiga puluh tahun hanya untuk menjalani kehidupan sederhana yang bagi penduduk lokal sudah didapatkan sejak lahir.

Sebuah rumah, sebuah mobil, sebuah keluarga sederhana—hanya itu yang mereka inginkan.

Namun, hal-hal seperti itu masih terasa jauh bagi Chen Wen.

Karena ia baru saja menyelesaikan ujian kelulusan SMP dan sedang menikmati hak istimewa para pelajar: liburan musim panas!

Apa yang seharusnya dilakukan saat liburan musim panas?

Tentu saja bersantai, makan semangka sambil menikmati AC dan Wi-Fi. Setengah semangka besar yang baru diambil dari kulkas, dilahap dengan sendok besi yang mengkilap di kamar kecilnya yang tidak terlalu luas dan agak tua, namun lengkap dan nyaman. Dengan satu sendok, ia mengambil potongan semangka yang sempurna, dan perlahan memasukkan daging buah merah segar itu ke dalam mulutnya.

Rasa dingin yang menyegarkan, manis yang pas, benar-benar kenikmatan dunia. Kalau bukan karena harus makan malam, Chen Wen pasti akan menghabiskan semua semangka itu, tak tersisa setetes pun!

Sayangnya, keluarganya tidak berkecukupan. Agar bisa menikmati semangka setiap hari, Chen Wen harus bekerja keras mencari uang demi memenuhi keinginannya yang sederhana—dan itu baru salah satu keinginan.

Chen Wen juga punya mimpi lain: membeli sebuah rumah untuk orang tuanya di kota besar ini.

Rumah sewaan yang mereka tempati benar-benar membuatnya tidak nyaman; setiap bulan harus membayar sekitar tiga ribu delapan ratus yuan untuk sewa, listrik, dan biaya pengelolaan, belum lagi tak bisa menata rumah sesuai keinginan karena sewaktu-waktu bisa saja harus dikembalikan ke pemilik.

Mereka tinggal di kampung kota yang paling dekat dengan pusat kota, harga rumah di luar nalar, dan sewa pun sama gilanya. Dua kamar tidur satu ruang tamu dengan luas tujuh puluh lima meter persegi saja sudah segitu mahalnya.

Sewa kamar sepuluh meter persegi saja sudah seribu yuan. Kota besar memang menyeramkan!

Sejak ia kecil, setiap tahun sewa selalu naik, tidak pernah turun. Dari Chen Wen punya ingatan hingga sekarang, harga sewa sudah naik tiga kali lipat!

Chen Wen merasa orang tuanya sangat baik, mencurahkan seluruh kasih sayang dan mendidik dengan cara yang berbeda dari kebanyakan orang tua, sehingga ia punya masa kecil yang sangat bahagia.

Namun, hidup di kota ini memang tidak mudah. Rata-rata harga rumah sudah mencapai lebih dari tiga puluh ribu yuan per meter persegi, dan terus naik setiap bulan.

Semua harus dijalani perlahan, sesuai dengan namanya: Wen, yang berarti tenang dan stabil.

Memikirkan itu, AC di kamarnya kembali mengeluarkan suara berisik, hembusan angin pun semakin lemah.

AC itu sudah produk tua sepuluh tahun lalu, masih bertahan sampai sekarang sudah sangat luar biasa.

Barang lama memang wajar menurun kemampuannya. Dulu yang bisa melawan angin sepuluh meter, sekarang bisa menjaga agar tidak basah saja sudah bagus.

Untungnya kulkasnya masih kuat, produk lokal sepuluh tahun lalu, tetap tangguh. Chen Wen menyuapkan lagi semangka dingin yang lezat ke mulutnya.

Semangka yang ia beli adalah jenis Qilin, kulit tipis dan manis, renyah dan nikmat. Saat membeli, Chen Wen yang teliti sudah mengetuk semua semangka di lapak penjual, memastikan ia memilih yang terbaik.

Kemudian, ia mengoperasikan komputer untuk undian!

Inilah cara Chen Wen mencari uang: undian berbayar.

Bidang ini sangat berisiko tinggi dan berpenghasilan tinggi. Ia menjadi joki undian.

Joki undian artinya membantu orang lain mengundi hadiah dalam permainan demi uang. Misalnya, ada sebuah game yang punya item yang sangat diinginkan, tapi pemainnya enggan menghabiskan uang terlalu banyak untuk mendapatkannya. Mereka bisa mencari Chen Wen, menawarkan seribu yuan untuk undian item tertentu, dan Chen Wen bisa mendapatkannya hanya dengan enam ratus yuan.

Selisih empat ratus yuan itulah keuntungan Chen Wen.

Namun, jika ia harus menghabiskan seribu lima ratus yuan baru dapat item itu, maka ia malah rugi lima ratus yuan.

Risiko tinggi, keuntungan tinggi. Dengan modal awal seratus yuan, kini Chen Wen sudah berpenghasilan puluhan ribu yuan per bulan, menjaga rata-rata pendapatan Kota Peng.

Nama Chen Wen sendiri berarti 'tenang', mencerminkan harapan orang tua agar ia menjadi pribadi yang stabil. Sejak kecil, ia dididik untuk berpikir matang sebelum bertindak, selalu mempersiapkan diri, bahkan pekerjaan rumah dan ujian selalu diperiksa tiga kali.

Ia tumbuh dengan kebiasaan itu, dan memang demikianlah cara ia bertindak.

Namun, entah mengapa, di dalam hati Chen Wen selalu ada keinginan untuk tantangan. Menonton film tentang dewa judi membuatnya sangat bersemangat, melihat bungee jump, berjalan di atas tali, dan naik roller coaster selalu membuatnya ingin mencoba.

Chen Wen punya banyak cara mencari uang, otaknya sangat cerdas, entah main konsol atau game arcade dan permainan kartu online, ia punya bakat luar biasa yang sulit ditandingi orang lain.

Misalnya menjadi joki level, jelas lebih stabil, tapi selain merusak keadilan game, Chen Wen merasa tidak mendapatkan sensasi unik dari undian.

Joki undian justru memberikan sensasi itu!

Di dunia yang tidak pasti, merasakan adrenalin, Chen Wen sangat menyukainya.

Selain itu, Chen Wen mendapat penghasilan tinggi bukan karena keberuntungan, tapi karena metode yang sangat stabil.

Ya, undian tidak semata-mata bergantung pada keberuntungan, tapi ada banyak teknik.

Di beberapa siaran langsung, para streamer suka memutar lagu keberuntungan, berteriak untuk meningkatkan peluang menang. Mereka melakukan ini untuk efek hiburan, agar penonton makin ramai.

Tapi jika orang biasa benar-benar percaya hal itu, mungkin pendidikan sembilan tahun belum cukup membuat mereka percaya pada sains.

Chen Wen adalah orang yang suka meneliti. Berkat didikan orang tua, ia selalu berpikir sebelum bertindak.

Bagaimana meningkatkan peluang menang dalam undian, Chen Wen meneliti probabilitas selama setahun.

Sebagian besar undian tidak benar-benar acak, terutama yang dibuat oleh programmer, pasti ada polanya.

Kebanyakan adalah pseudo-random.

Apa itu pseudo-random? Misalkan kamu membuka aplikasi musik dengan tiga lagu: satu berjudul "Ayammu Terlalu Indah", satu "86 ke Gunung", satu "Benz di Pohon".

Jika kamu memilih mode acak, lagu pertama adalah "Ayammu Terlalu Indah", setelah itu pasti bukan lagu yang sama, akan diacak dari dua lagu tersisa. Jika terpilih "86 ke Gunung", maka lagu ketiga pasti "Benz di Pohon".

Itulah pseudo-random. Jika benar-benar acak, bisa saja kamu terus-menerus mendengar lagu yang sama.

Keuntungan pseudo-random adalah memudahkan pengguna, karena kebanyakan pengguna tidak ingin mendengar lagu yang sama berulang-ulang.

Hal yang sama juga diterapkan dalam undian di game.

Tugas Chen Wen adalah menemukan polanya, lalu memanfaatkan pola itu untuk meningkatkan peluang menang, kemudian dengan cara paling stabil, meraih hadiah besar yang paling menegangkan.

Undian yang benar-benar acak, Chen Wen tidak pernah ikut. Ia khusus mencari yang punya pola.

Pola ini pertama kali ia temukan di arcade.

Misalnya mesin permainan koin, jika pemain sebelumnya sudah memasukkan seratus koin tapi mendapat sedikit, maka pemain berikutnya punya peluang besar untuk menang.

Karena mesin memakai pseudo-random.

Programnya sangat sederhana, agar pemilik yang tidak terlalu paham teknologi bisa mudah mengelola, dengan menetapkan nilai tertentu: setelah menerima sejumlah koin, akan mengeluarkan sebagian hadiah.

Misalnya setelah mengumpulkan seratus koin, akan mengeluarkan dua puluh koin, agar pemain tidak benar-benar rugi.

Dalam undian game, setelah memahami polanya, Chen Wen akan memanfaatkan aturan itu sebagai joki undian.

Ada untung, ada rugi. Ia bukan dewa keberuntungan, hanya sedikit lebih beruntung dari kebanyakan orang.

Gelombang pertama deposit sudah sampai undian terakhir, jika belum mendapat item yang diinginkan bos, keuntungan akan menurun drastis.

Menjadi joki undian memang contoh nyata risiko tinggi, keuntungan tinggi. Hanya dengan membantu orang mengundi, bisa dapat uang, mana mungkin semudah itu.

Chen Wen memang menguasai berbagai trik undian dan meneliti kode probabilitas, tapi tetap ada saat gagal. Sekali pernah rugi sampai lima ribu yuan.

Kali ini permintaan bosnya sederhana: di game online populer dunia, League of Heroes, ia harus mengundi item impian banyak pemain: Sang Penerus Naga!

Chen Wen deposit seribu yuan sekali. Jika gelombang pertama gagal, ia tidak mendapat sembilan ribu yuan yang sangat besar.

Bagi siswa kelas tiga SMP, sembilan ribu itu jumlah yang menakutkan. Meski di Kota Peng, salah satu dari empat kota paling maju di negeri ini, rata-rata pendapatan di atas sepuluh ribu yuan, namun banyak orang yang penghasilannya tidak lebih dari empat ribu yuan per bulan, harus membayar sewa kamar kecil hingga ribuan yuan.

Karena ini adalah kampung kota terbesar di kawasan, paling dekat dengan pusat kota, dan termurah untuk disewa.

Di kota ini, perbedaan antara orang satu dengan lainnya sangat besar; ada yang bekerja lembur setiap hari hanya cukup untuk hidup, sementara beberapa bos bisa dengan mudah mengeluarkan uang puluhan ribu hanya demi item game.

Itu pun belum seberapa, ada bos-bos besar yang bisa menghabiskan ratusan ribu hingga jutaan yuan di dalam game.

Banyak orang seumur hidup pun tidak mampu mendapatkan uang sebanyak itu, tetapi Chen Wen tidak merasa iri.

Asalkan uang itu diperoleh dengan cara sah, mereka bebas menggunakannya sesuka hati.

Chen Wen juga ingin menghasilkan banyak uang, agar bisa mencicipi kuliner dari seluruh Provinsi Han Dong, bahkan dari seluruh negeri dan dunia.

Ya, Chen Wen adalah pecinta makanan. Provinsi Han Dong sejak lama dijuluki provinsi besar makan.

Kuliner di sana sangat banyak, tak terhitung jumlahnya. Selain makanan liar, Chen Wen ingin mencicipi semua makanan terkenal, tapi keinginan itu butuh uang!

Chen Wen ingin melakukan semua itu dengan uangnya sendiri, tidak pernah meminta orang tuanya.

Inilah salah satu alasan Chen Wen mencari uang!

Undian terakhir gelombang pertama dilakukan, item Sang Penerus Naga pun muncul!

Chen Wen tidak terkejut, karena semua sudah direncanakan.

Chen Wen tidak selalu menerima tawaran joki undian dari setiap event, ia hanya memilih saat pasti untung.

Kapan waktu pasti untung? Saat perancang event tidak memikirkan dengan matang. Sebagian besar undian skin memang benar-benar acak.

Artinya, meski kamu sudah punya skin, tetap bisa mendapat skin yang sama lagi.

Saat itu, keberuntunganlah yang menentukan.

Mandi dan berdoa mungkin bisa meningkatkan sedikit peluang, tapi Chen Wen memilih momen khusus.

Momen khusus itu adalah ketika undian hanya akan memberikan skin yang belum dimiliki!

Jadi, jika kamu undi di akun sultan yang hampir punya semua skin, seribu yuan untuk dapat item Sang Penerus Naga bukan hal sulit!

Kali ini, setelah menghabiskan seribu yuan, akun sultan itu hanya kurang dua puluh skin lagi.

Artinya, dengan tiga ribu yuan, Chen Wen pasti bisa membantu bos mendapatkan item impian.

Ada satu detail penting: setelah setiap undian, harus segera diambil ke akun, agar tidak mendapat skin yang sama berulang.

Event seperti ini tidak sering terjadi, harus dimanfaatkan sebaik mungkin, terutama bagi mereka yang punya banyak skin.

Hanya dengan memanfaatkan selisih informasi, sembilan ribu yuan pun didapat.

Chen Wen merasa bos itu bukan bodoh atau kaya, melainkan karena informasi yang tidak transparan. Seperti banyak orang tidak tahu, baju yang dibeli seribu yuan, harga pabriknya mungkin tidak sampai lima puluh yuan.

Selisih informasi adalah cara pedagang mencari keuntungan.

Begitu juga rumah dengan harga puluhan ribu yuan per meter persegi, biaya pembangunan sebenarnya tidak tinggi, tapi jika kamu menginginkannya, harus menerima harganya.

Chen Wen merasa bersyukur. Meski bos itu tidak kekurangan uang, tetap bisa dijadikan teman, ia pun memberi diskon: hanya memungut lima ribu yuan kali ini, agar bosnya ingat untuk memakai jasanya di lain waktu.

Dengan begitu, jarak menuju rumah di Kota Peng semakin dekat—bertambah sepersepuluh meter persegi!

_

ps: Buku baru mulai terbit, mohon rekomendasi, mohon koleksi, mohon disebarkan.