Jogador da Noite

Bab 1: Jangan Terlalu Banyak Nikmati Malam

Sejak kecil, aku telah sendirian,
Merawat,
Bintang-bintang dari masa ke masa.

— "Kesendirian"

*

Hidup manusia seperti pelita yang suatu saat padam, sementara langit malam tak bertepi. Saat kecil, aku sering mendengar cerita seperti ini: setelah manusia meninggal, mereka akan berubah menjadi bintang di langit.

Ya, itu cerita lama yang sudah basi. Seiring perkembangan zaman dan di era ledakan informasi seperti sekarang, anak-anak yang terlalu cepat dewasa pun sudah tak percaya lagi pada kisah semacam itu.

“Tidak mau dengar, tidak mau dengar, omong kosong!”

Bisa berubah jadi bintang di langit? Benar-benar omong kosong.

Aku, Lu Yibai, menatap bintang-bintang di langit dengan mata sayuku ala karakter “Gintama” dan tanpa sadar teringat pada kisah itu.

Alasan aku teringat adalah karena ayahku baru saja meninggal seminggu yang lalu.

Beberapa waktu ini aku sangat sibuk, mengurus segala hal tentang kepergian ayahku.

Jika benar manusia berubah jadi bintang, maka seharusnya satu bintang baru bertambah di langit malam ini.

Hubunganku dengan ayah sangat baik. Meski aku tumbuh dalam keluarga yang bercerai, aku merasa tak kekurangan kasih sayang.

Waktu muda, ayahku bisa dibilang perantau di utara, musisi folk, semacam itu. Pada masa itu, musik folk memang sedang naik daun. Tentu saja, belakangan ini lagu-lagu folk kembali populer.

Banyak perantau yang akhirnya sukses saat itu, tapi ayahku tidak.

Ia sering tampil di bar sebagai penyanyi teta