Bab 1: Jangan Terlalu Berlebihan dalam Kehidupan Malam

Bab 1: Jangan Terlalu Banyak Nikmati Malam

Sejak kecil, aku telah sendirian,
Merawat,
Bintang-bintang dari masa ke masa.

— "Kesendirian"

*

Hidup manusia seperti pelita yang suatu saat padam, sementara langit malam tak bertepi. Saat kecil, aku sering mendengar cerita seperti ini: setelah manusia meninggal, mereka akan berubah menjadi bintang di langit.

Ya, itu cerita lama yang sudah basi. Seiring perkembangan zaman dan di era ledakan informasi seperti sekarang, anak-anak yang terlalu cepat dewasa pun sudah tak percaya lagi pada kisah semacam itu.

“Tidak mau dengar, tidak mau dengar, omong kosong!”

Bisa berubah jadi bintang di langit? Benar-benar omong kosong.

Aku, Lu Yibai, menatap bintang-bintang di langit dengan mata sayuku ala karakter “Gintama” dan tanpa sadar teringat pada kisah itu.

Alasan aku teringat adalah karena ayahku baru saja meninggal seminggu yang lalu.

Beberapa waktu ini aku sangat sibuk, mengurus segala hal tentang kepergian ayahku.

Jika benar manusia berubah jadi bintang, maka seharusnya satu bintang baru bertambah di langit malam ini.

Hubunganku dengan ayah sangat baik. Meski aku tumbuh dalam keluarga yang bercerai, aku merasa tak kekurangan kasih sayang.

Waktu muda, ayahku bisa dibilang perantau di utara, musisi folk, semacam itu. Pada masa itu, musik folk memang sedang naik daun. Tentu saja, belakangan ini lagu-lagu folk kembali populer.

Banyak perantau yang akhirnya sukses saat itu, tapi ayahku tidak.

Ia sering tampil di bar sebagai penyanyi tetap, hidupnya berat, tetapi penghasilannya lumayan.

Setelah itu, ia memilih pekerjaan lain yang lebih stabil.

Saat harus memilih antara mimpi dan anak, ayahku tak pernah ragu.

Mungkin pengalaman itulah yang membuat ayahku selalu ingin punya bar miliknya sendiri.

Tepatnya, ia ingin punya sebuah “bar tenang”.

Bar seperti ini berbeda dengan bar yang ramai; di sini orang hanya minum sambil mengobrol, kadang ada pertunjukan musik, atau bahkan ia sendiri yang tampil, karena ia memang pernah jadi penyanyi folk. Akhirnya, bar itu menjadi semacam “live bar”.

Tentu saja, ayahku sama sekali tak tertarik dengan bar-bar yang digandrungi anak muda—ia tak paham mengapa laki-laki dan perempuan yang berpakaian mentereng atau bahkan terbuka itu sesekali harus pergi “clubbing” untuk “kesehatan”.

Ayahku seperti seorang koki yang ingin punya restoran sendiri—sederhana, tulus.

Beberapa bulan lalu, ayah sudah punya rencana membuka bar. Ia mencari perusahaan desain interior.

Sehari sebelum kecelakaan itu, ia bahkan dengan bersemangat mengajakku ke perusahaan desain untuk melihat gambar rancangannya.

Gaya desainnya luar biasa.

Saat melihat desain itu, ia seperti seorang kaisar yang membawa putra mahkotanya menelusuri peta kekaisaran.

“Lihat! Apa ini?”

“Negeri yang indah bak lukisan.”

“Salah! Ini adalah negeri indah milik kita berdua!”

Tentu saja, dialog bergaya drama sejarah seperti ini tak pernah benar-benar kami ucapkan, tapi saat ayah menatap gambar desain, lalu menatapku, matanya penuh impian dan tekad.

Ini adalah bar milikku dan anakku.

Sayang sekali...

Mungkinkah memang seperti kata-kata terkenal di salah satu acara itu:

—Inikah takdir?

Aku menggeleng, berusaha keluar dari kesedihan. Aku memaksakan diri membelalakkan mata sayuku ala “Gintama” agar kelihatan lebih segar, lalu naik sepeda sewaan.

Aku ingin mencari sebuah bar, mabuk sampai lupa segalanya.

...

Aku, Lu Yibai, kelihatan bukan orang yang penuh semangat. Dengan istilah yang sedang tren sekarang, aku ini pria yang “santai”.

Aku orang yang tidak terlalu ribet.

Toh, aku juga memang ingin bersepeda untuk menenangkan hati, siapa tahu bisa menemukan bar di jalan, kalau ketemu ya masuk saja dan minum beberapa gelas.

Mengalir saja.

Bulan Oktober di Kota Wu, cuacanya masih sangat nyaman. Aku awalnya berkeliling di sekitar kawasan pusat perbelanjaan internasional yang terkenal, lalu mulai bersepeda tanpa arah.

Aku tak melihat papan jalan, sampai di perempatan pun sembarang memilih arah.

Belok ke timur, lalu ke barat, tanpa sadar masuk ke gang kecil.

Aku jarang datang ke kawasan ini.

“Wah, sudah sejauh ini ya?”

Laki-laki memang harus punya stamina, masa naik sepeda cuma sebentar?

Aku turun dari sepeda sewaan, menuntunnya pelan ke depan.

Alasan aku tak langsung mengayuh kencang, karena meski gang ini gelap, suasananya tidak menakutkan. Justru, aku merasa sangat tenang.

Tenang tanpa sebab.

Di depan sebuah ruko, berdiri pohon tua, dan di bawah pohon itu, duduk seorang pria setengah baya berpakaian jas lengkap.

Pria ini sangat rapi.

Tak hanya jas lengkap, kumisnya juga tercukur rapi, sepatu kulitnya bersih mengilat.

Oh ya, ia juga memakai kacamata bulat berbingkai hitam.

Aneh, matanya di balik kacamata itu terasa sulit diterka.

Menatap orang asing sedetail ini sebenarnya sangat tak sopan, bahkan jika sama-sama laki-laki.

Tapi aku tetap memperhatikannya.

Mau bagaimana lagi, siapa suruh dia berdandan rapi tapi malah duduk di bangku kecil seperti itu?

Dan kalimat yang diucapkannya benar-benar menarik perhatianku.

Pria paruh baya itu memungut sehelai daun jatuh, lalu dengan nada dalam dan melankolis berkata,

“Daun jatuh, apakah karena angin yang mengejar atau pohon yang tak menahan?”

Waduh, gaya orang yang suka tampil beda!

Eh, tapi kalimatnya lumayan puitis...

Dalam hati, aku menggerutu.

Gayanya rapi, kelihatan cerdas, kukira bakal mengucapkan kata-kata keren, ternyata...

Kuno banget!

Dari dalam rumah, terdengar suara wanita agak kesal, meski suaranya merdu: “Bukannya karena sudah masuk musim gugur?”

Wah, ada orang jujur di sini!

“Apa yang kau tahu!” Pria setengah baya di bawah pohon itu menoleh ke dalam dan berseru.

Wanita di dalam rumah memilih mengabaikan.

Lalu, ia melihat aku yang berdiri di samping, tampak tertarik mendengar percakapan mereka, dan berkata, “Bagaimana menurutmu, Nak?”

Aku seperti murid yang dipanggil guru saat pelajaran, menatap pria itu dan menjawab serius, “Daun jatuh karena asam abskisat.”

Baru saja aku selesai bicara, beberapa daun lagi jatuh dari pohon tua itu.

Situasi pun jadi canggung.

...

“Ap... apa katanya?” Setelah lama terdiam, pria itu bertanya.

Tentu saja aku tak mau menjelaskan.

Tapi yang membuatku heran, di pohon tua itu, aku melihat papan kecil tergantung bertuliskan “Tempat ini disewakan”.

“Ini toko apa?” tanyaku penasaran.

“Bar.”

Kebetulan sekali.

Ngomong-ngomong, setelah lama bersepeda tadi, aku juga sudah kebelet pipis karena sebelum keluar sempat minum segelas soda.

“Masih buka?” Aku bertanya.

Pria paruh baya yang suka bicara puitis ini sepertinya memang pemilik bar itu.

“Masih, masih,” jawabnya cepat, langsung berdiri dan merapikan jasnya.

Lalu ia membungkuk, mengangkat bangku kecilnya, berjalan masuk ke bar dengan langkah kecil penuh semangat.

Gayanya benar-benar...

Mendadak aku jadi ragu, masih mau masuk nggak, ya? Aman nggak sih?

“Ssst—”

Ia bahkan bersenandung riang, membuatku tambah ingin ke toilet.

Masuk, atau tidak?

Sungguh darurat, tolong jawab cepat.

...

(Ps: Novel baru telah dimulai, mohon sebarkan kabar ini, dan jangan lupa rekomendasi dan simpan, ya~)

(Tamat bab ini)