Bab 11

Nancy kembali ke rumah sakit, kali ini sebagai sukarelawan. Ia bertugas membantu membersihkan bangsal dan merawat para lansia selama sehari. Ia secara khusus menemui Jiang Ya, penanggung jawab rumah sakit, dan meminta untuk ditempatkan di ruang rawat kelas satu. Menurutnya, hanya dengan cara itulah ia bisa lebih memahami kondisi sebenarnya di sana.

Nancy pernah menjadi sukarelawan di rumah sakit itu semasa sekolah, sehingga Jiang Ya sudah cukup mengenalnya. Meski bersedia membantu, Jiang Ya tampak agak canggung. "Saat ini, di antara pasien yang kami tangani, hanya ada satu orang lanjut usia yang menempati ruang rawat kelas satu. Temperamennya kurang baik. Jika terjadi sesuatu, mohon bersabar."

"Baik."

"Keluar! Apa makanan seperti ini layak dimakan manusia? Aku tahu cucu-cucu durhaka ini tidak ada yang benar! Aku sudah dirawat begitu lama, tapi tidak ada satu pun yang datang menjengukku!"

Terdengar suara dentuman keras, benda-benda pecah tak lama setelah Nancy tiba di depan pintu kamar. Tak lama kemudian, beberapa perawat berlarian keluar sambil memegangi kepala mereka.

"Orang tua itu benar-benar pemarah, benar-benar tidak manusiawi," gerutu salah seorang perawat dengan penuh emosi sambil bergegas menuju kamar mandi untuk membersihkan diri.

Jiang Ya menatap Nancy, "Apa kau yakin ingin masuk ke kamar itu? Bagaimana kalau kita ganti saja? Aku tahu ada seorang kakek yang sangat baik dan ramah."

"Tidak perlu, aku ingin melihat kondisi ruang rawat kelas satu."

"Aku bisa mengajakmu berkeliling melihat ruangan itu, tidak perlu masuk ke dalam sana untuk mencari masalah!"

"Sungguh tidak apa-apa. Hanya dengan berinteraksi langsung, aku bisa tahu apa yang sebenarnya mereka inginkan. Jika aku tidak mencoba, aku tidak akan pernah tahu."

Melihat keteguhan Nancy, Jiang Ya mengangguk. "Baiklah, ikuti aku."

Di depan pintu kamar, suara bentakan sang kakek masih terdengar samar. Jiang Ya menarik napas dalam-dalam. "Ingat, kau hanyalah sukarelawan. Jika kau tidak ingin melanjutkannya, pergilah. Tidak ada yang akan menahanmu."

"Aku mengerti, terima kasih Kak Ya."

Jiang Ya membuka pintu dan masuk. "Hai, Tuan Zhang, apakah tidur Anda nyenyak semalam?"

"Tuan? Siapa yang kau panggil Tuan?"

Seorang kakek berambut putih yang mengenakan pakaian rumah sakit tiba-tiba melompat dari tempat tidur dengan wajah penuh amarah. "Mereka pikir aku sudah tua dan harus pensiun, kau pun menganggapku sudah tua?"

Jiang Ya tersenyum canggung, "Bukan begitu, ini, aku membawa seorang teman kecil untuk menemani Anda. Dia adalah sukarelawan rumah sakit kita, Nancy."

Kakek itu meliriknya sekilas lalu mendengus, "Apakah keluargaku sudah tidak punya uang lagi? Sampai-sampai harus merepotkan sukarelawan?"

Jiang Ya baru saja hendak menyela, tetapi Nancy sudah lebih dulu menuangkan segelas air untuk sang kakek. "Kakek Zhang, minumlah sedikit air."

"Kakek? Apakah aku setua itu?" Sang kakek langsung membelalakkan mata.

"Paman Zhang, minumlah."

"Aku..." Sang kakek menatapnya sejenak, seolah tertegun dengan sebutan itu. Ia memutar bola matanya, "Jangan sok akrab, siapa yang kau panggil paman?"

"Kalau begitu tidak mungkin memanggil Kak Zhang, bukan?" Nancy menyodorkan gelas itu. "Minumlah, suara Anda sudah serak karena berteriak. Kalau tidak minum, nanti saat berteriak lagi, tidak akan ada yang bisa mendengar Anda."

"Cih, jangan sok mengatur!" Kakek itu membuang muka.

Nancy berpura-pura tidak mendengar dan mulai membersihkan ruangan dengan cekatan. Setelah minum beberapa teguk, sang kakek melihat Nancy sedang berjongkok mengepel lantai. Ia menjulurkan lehernya, lalu mencibir, "Air ini rasanya tidak enak. Mengapa air rumah sakit tidak ada rasanya sama sekali!"

*Prang—*

Gelas itu dilemparkan ke lantai hingga hancur berkeping-keping.

Nancy baru saja selesai membereskan sisa makanan, kini harus menghadapi gelas yang pecah lagi. Ia hanya terdiam. Saat ia berbalik untuk merapikan meja, sang kakek merasa menang. Ia berpikir, *Aku sudah mengusir begitu banyak perawat, masak aku tidak bisa menaklukkan gadis kecil sepertimu?* Namun, setelah menunggu cukup lama dan gadis itu tidak kunjung datang untuk membereskan pecahan gelasnya, ia menoleh dan mendapati Nancy sedang merapikan buku-buku di atas meja.

"Kau..."

"Kakek, buku-buku ini adalah karya klasik. Terbit puluhan tahun lalu, tapi tersimpan dengan sangat baik," ujar Nancy dengan nada kagum sambil memegang salah satu buku.

"Tentu saja, buku adalah harta karun. Memang harus dijaga dengan baik."

"Ada karya sastra dari dalam dan luar negeri, bahkan ada yang versi bahasa Inggris. Kakek pasti punya wawasan yang luas."

Kakek itu memutar bola matanya, "Gelas itu, kau tidak membereskannya? Ingin kakiku tertusuk?"

Nancy mengambil sapu. "Apa buku favorit Kakek?"

"Bukan urusanmu!"

"Aku suka puisi liris Lermontov."

Sang kakek tertegun, ia mengerutkan kening menatap Nancy. "Kau masih muda, tapi tahu buku itu? Buku itu bahkan lebih tua darimu."

"Benar juga. Jika buku itu baru terbit setelah aku meninggal, aku mungkin tidak akan bisa membacanya."

Gadis ini...

Sang kakek menahan senyum dan mencoba memasang wajah kaku. "Cih, tidak jelas."

"Kakek suka kalimat yang mana? Aku paling suka saat dia berkata: 'Untuk setiap hari yang cerah, momen-momen manis, kita harus memberikan air mata dan kesedihan kepada takdir'. Kalimat itu begitu indah sekaligus penuh harapan. Bahkan di saat paling menyakitkan pun, saat membaca kalimat itu, aku merasa bisa bertahan," ucapnya sambil memungut pecahan kaca dengan tersenyum.

Melihat senyuman di sudut bibir Nancy, ekspresi wajah sang kakek melunak. "Apakah kau seorang mahasiswi?"

"Bukan, aku seorang pekerja kantoran," jawab Nancy sambil tersenyum.

"Kalau begitu, bagaimana kau punya waktu ke sini? Hari ini sepertinya bukan hari Minggu, tidak perlu bekerja?"

"Aku mengambil cuti panjang karena ada sesuatu yang ingin kupikirkan."

Sang kakek mengangguk, lalu berkata, "Bisakah kau membacakan buku untukku?"

"Membacakan buku?"

Sang kakek menunjuk buku di atas meja, "Bacakan puisi Lermontov itu."

"Tentu saja." Nancy membersihkan sisa air di lantai, lalu mulai membacakan puisi tersebut dengan penuh perasaan.

Sang kakek menyandarkan punggungnya di tempat tidur, sesekali mengangguk, sesekali memejamkan mata. Perlahan, ia menatap ke luar jendela dan terdiam, seolah jiwanya telah berpindah ke dunia lain.

Matahari mulai terbenam, waktu kerja Nancy telah usai.

"Nona kecil."

"Kakek Zhang, apakah ada lagi yang bisa saya bantu?"

"Aku harap bisa bertemu denganmu lagi nanti," sang kakek tersenyum, tidak lagi memasang wajah kaku seperti tadi.

"Tentu, jika ada kesempatan, aku akan datang lagi untuk membacakan puisi untuk Kakek. Sampai jumpa."

"Sampai jumpa." Sang kakek menatap kepergiannya dengan berat hati, lalu menghela napas panjang dan perlahan meletakkan tangannya.

"Tuan, apakah Anda ingin makan sesuatu?"

Wajah sang kakek berubah drastis. "Lihat kalian ini, tiga orang dewasa bahkan tidak bisa melakukan apa yang dilakukan satu anak kecil. Untuk apa kalian di sini!"

"Kakek, Anda berteriak lagi."

Diiringi suara ketidakpuasan, Zhang Jue masuk ke kamar. Ia mengerutkan kening menatap ketiga perawat itu, lalu melambaikan tangan. Ketiga perawat itu segera berlari keluar seolah baru saja mendapatkan pengampunan.

Zhang Jue duduk di tepi tempat tidur, matanya tertuju pada buku di atas meja. Ia membukanya sekilas, "Mengapa Kakek mengeluarkan ini lagi? Kakek kan tidak bisa membaca."

"Memangnya kenapa kalau tidak bisa membaca? Memangnya kenapa? Aku masih bisa melihat gambarnya!" Sang kakek berdiri di atas ranjang, berkacak pinggang sambil memelototi cucunya. "Kalian para cucu, sibuk bukan main, tidak pernah menjengukku. Masih berani bilang aku tidak bisa membaca? Aku memang tidak bisa membaca, tapi aku suka melihatnya, apa urusannya denganmu?"

"Kalian ini, bahkan tidak ada apa-apanya dibandingkan gadis kecil tadi. Dia sudah bekerja, tapi tidak sesibuk kalian, masih sempat jadi sukarelawan membacakan buku untukku. Apa kau bisa?" Kakek itu marah hingga wajahnya memerah. "Dasar tidak berguna! Sampai sekarang belum menikah, di mana cicitku? Kalau nanti tidak ada cicit, jangan datang lagi! Aku kesal melihatmu!"

"..."